初春时节，中部战区空军某高山雷达站狂风肆虐。窗外，一棵山楂树傲然挺立。记者注意到，树下的夯土墙上，镶嵌着一块金色展板。定睛一看，5个红色大字映入眼帘：“山楂树精神”。
“这棵山楂树与我们雷达站同龄，见证了一代代雷达兵的忠诚与守望！”连队干部刘俊辰告诉记者，建站之初，第一批入驻的雷达兵在山上种下一片山楂树，但由于环境恶劣、水源短缺，最终仅存活这一棵。刘俊辰说：“半个多世纪以来，一茬茬官兵在这棵山楂树见证下默默坚守，凝聚形成了永不言弃的‘山楂树精神’——扎根高山、扎身基层、扎实工作。”
连队干部钟子恒忘不了，山楂树下的那次动员。
去年夏天，一场洪涝灾害席卷华北多地。暴雨如注、山体滑坡，下山的通道被泥石流冲断多处，雷达站成了“山中孤岛”，面临物资短缺的困难。为查明山下受灾情况、制订应对方案，连队决定派出小分队，打通下山的道路。
钟子恒主动请缨，带领党员骨干组成突击队下山。钟子恒告诉记者，雷达站有一个不成文的规定：新兵入伍、老兵退伍、官兵入党等重要活动，都要在山楂树下组织宣誓仪式。突击队出发前，钟子恒在山楂树下给大家作动员。
动员中，官兵纷纷表示，不怕牺牲、排除万难，坚决完成任务。然而，让钟子恒没想到的是，实际情况远比预想的要糟糕。
暴雨中，平时寂静的大山变得像一头出笼的野兽。通往山下的路简直寸步难行。走在最前面探路的钟子恒，在通过一段不起眼的淤泥路时，一脚踩空陷入泥石流形成的沼泽中。瞬间，泥流没过了大腿。
“亲身经历过才知道沼泽有多可怕。一旦陷入，使出全身的劲也无济于事。”钟子恒告诉记者，幸亏战友眼疾手快、救助及时，他才安全脱险。这段经历，钟子恒说得云淡风轻，记者却听得惊心动魄。
这一趟，钟子恒与骨干们不仅查明了灾情，还救助了山下受灾群众。根据深入现地掌握的准确情况，连队迅速制订出针对性应对方案，确保在断水、断电、断网的极端情况下，仍能不间断上报空情信息，践行了“人在阵地在，人在情报通”的誓言。
一级上士黄建建忘不了，山楂树下的那些夜晚。
黄建建来自西北农村。入营前，得知要到大城市服役时，他心里乐开了花，每天都憧憬着下连的日子。新训结束，当送新兵的汽车载着他穿过繁华的城市，驶向城外远郊，再奔向更加偏僻的高山时，他的心“一程比一程凉”。
山下微风习习，山上狂风阵阵，连钢制旗杆都被吹断过几次；夏天雷雨大雾，衣服能拧出水来，避雷针都被劈断过；冬天长达几个月的极寒天气，站内自烧的暖气温度上不来，后半夜常被冻醒……黄建建说，那时，他心里堆积着厚重的负面情绪。
一次参加值班任务，身为雷达操纵员的黄建建因经验不足过于紧张，没能及时上报一则信息，幸亏班长梁尚旗及时发现并进行了有效处置。受到严肃批评的黄建建，半夜辗转难眠，偷偷跑到山楂树下抹眼泪。那段时间，他经常趁着夜色坐在山楂树下眺望星空，思念远方的家乡和亲人。
没想到，当年“感觉待不下去”的新兵黄建建，在站里一干就是10多年，如今已成长为雷达站的老班长。与记者谈及过往，黄建建由衷感叹：“雷达站一脉相传的那股子精气神，在潜移默化中教育和感染了我，让我在这里扎下了根。”
黄建建不能忘记，那个严厉批评过他的梁班长，每次遇到急难险重任务，总是抢在最前面、扛下最重的活；执行战备值班任务时，梁班长能连续几个小时保持高度专注，确保值班万无一失。
黄建建不能忘记，因装备更替、岗位调整，老兵刘永军离开“一号班”，多次更换岗位，甚至当起了一名炊事员。无论在什么岗位，刘永军的工作标准不降、干事劲头不减，样样都干得很出色。如今，刘永军不仅炊事技能过硬，还能担负值班任务、兼任连队的“五小工”。
……
山楂树见证官兵用实际行动传承“山楂树精神”，这些故事让黄建建受教育、被感动。不知不觉中，他也成了一棵扎根高山的“山楂树”。
排长王理东忘不了，山楂树下的那场攻关。
去年年初，雷达站配发某新型雷达。为了尽快让新装备形成战斗力，全站官兵学理论、练操作，一步步摸清了装备性能底数。仅一个月，新型雷达就初步形成战斗力，官兵上岗值守表现出色，受到上级肯定。
“能不能将新型雷达与另一台装备配合使用，达到‘1+1>2’的效果？”一天，爱钻研的王理东突发奇想。在站里的支持下，王理东带着几名技术骨干说干就干，迅速投入攻关。有人劝他们：“装备设计时都没有这种考虑，你们何必多此一举，自讨苦吃。”但王理东不为所动，坚信自己的想法一定能够实现。
山楂树下，王理东带领技术骨干日夜攻关的身影，在战友心中留下了深深的烙印。攻关小组反复尝试，最终成功将两种装备有效融合，拓展了新装备的使用边界，提升了战斗力。
“几十年过去了，一代代官兵就像山巅上那棵坚韧不拔的山楂树，不但在艰苦环境中扎下了根，还结出了累累硕果。”王理东告诉记者，这些年，雷达站多次被上级评为先进，在旅里组织的比武竞赛中摘金夺银，交出了一份份优异的答卷。
临行前，热情的雷达站官兵执意要送给我们一小袋山楂干。每年秋天，官兵都会将山楂树的果实采摘下来，晾晒后制成果干泡水喝。凡来到站里的客人，他们都会送上这样一份礼物。
写下这些文字时，记者情不自禁地拿出这份珍贵的礼物，冲泡一杯山楂水。“酸！还有点涩。”然而，不一会儿，口舌间渐渐生出一股甘甜，淡淡的，却经久不散。
此刻，高山雷达兵的形象如坚毅的山楂树，在记者眼前清晰浮现。
上图：官兵养护山楂树。杨家杰摄
