最近在新剧《哈尔滨1944》里，溜溜梅代言人杨幂，一出场就玩起了自己的梗。
走在刚下过雨的大街上，路过的汽车溅湿了她半身水，司机悠悠来了句：
- 你没事吧~
- 滚！
神金，刚点开不到三分钟就害我笑了一下。
笑完我大概也确定了：
虽然这是张黎导演、王小枪编剧的一部正经谍战剧，但它试图一本正经地搞笑。
肉眼可见，我幂翻身做大花的事业心仍在熊熊燃烧。
古偶、正剧、类型、文艺兼收，喜剧、惊悚、悬疑、言情并蓄。
最重量级的当然是为章子怡作配的《酱园弄》，掐指一算，这是杨幂集卡到的第几位大花了？
古早名瓜“灵气论”
今天就聊聊《哈尔滨1944》，兼讨论：杨幂的表现，配不配得上她的事业心？
在这些资源的加持磨砺下，我们会得到一个杨幂but better吗？
剧情主要讲述1944年伪满统治时期，地下党员宋卓文（秦昊 饰）潜入特务科，与特务科内部同事斗智斗勇，最终成功获取科长关雪（杨幂 饰）信任，并阻止日苏共谋，迎来战争的胜利。
如此惊心动魄的高压状态下，几乎全员疯批，精神状态都很超前。
杨幂饰演的特务科科长关雪，本身设定就是个冷血多疑的狠角色。
因为脾气暴躁、天天破防，弹幕人称“破防姐”。
关雪“疯”在自带一股狠劲儿，不光对别人狠，对自己更狠。
为了截取地下党的情报，她直接抽了自己半管血伪装成中弹的地下党员。
甚至生猛到中弹后自己处理伤口，痛到头发丝颤抖也要咬牙顶住。
在动荡的时代里，拥有美貌，且在以男性为主导的职场环境中身居要职，关雪的疯劲儿更多是出于自保，对别人狠是为通过震慑树立威严，对自己狠是为了积攒稳固地位的资本。
所以这种人发疯，既要有能玩心理战拿捏人的平静疯感，耍狠也得能唬住人。
带表演老师进组的杨幂，这回演技确实有进步，她能演出一种平静的疯感。
关雪生性多疑，即便和“救命恩人”宋卓文相遇（真正的救命恩人是哥哥宋卓武），也有所保留，对他进行了几番试探。
背过身倒酒试探他时，关抿着嘴观察他的反应，转过身去，凶狠的眼神又立即切回若无其事的笑脸。
你能相信，这女人不简单！
这种角色本身很适合演员作进阶跳板，更适合飙戏，大开大合也可以遮细节的短板。
可惜的是，杨幂这次的表现莫说走向新领域，恐怕都走不出这剧组。
这个巨大精神病院特务科，任何一个人癫起来都足以掩盖她的光彩。
蒋奇明演的特务科新人田小江，像个超雄综合症患者，精神持续亢奋，输出基本靠吼。
网友辣评：“哑巴”变成“喇叭”了。
他的疯劲儿起初表现为对功名的痴迷，但又太急功冒进。
上一秒还在冲护士发脾气，余光瞥见领导走近，眼神立马软下来。
在领导面前永远打满鸡血，敬礼都要比别人标准，喊得比别人高八度。
实际他背后的深层目标更可怕，是为爬上高位后，享受凌虐生命的快感。
看到审讯室里的各式刑具和被折磨得不成人样的血人，他两眼直放光。
但他的疯劲精髓不在于形式上的张牙舞爪，而是有人味的。
除了对欲望的病态追求，看到他替宋卓文背了黑锅，你也从他这股子歇斯底里的疯劲中，品出他的无奈、委屈和不甘。
特务科行动股股长胡彬（栾元晖 饰），则“疯”在反差。
审讯的时候用尽酷刑都不带眨眼的，只见他胡子一动，就能感受到他在喘粗气蓄势打人的气场。
但面对关雪又抖M属性大爆发，越骂他越窃喜。
胡彬的疯劲毕竟好懂，不过是个情绪管理能力极差，啥都写在脸上的糙汉莽夫。
相较之下，情报股股长潘越（张子贤 饰），则疯在不可预测。
人前谄媚，城府极深，跟领导讲话自觉鞠躬，跟同事也能称兄道弟，但总在无人察觉的角落露出暗中审视一切的眼神。
用最绅士温柔的语气，制造让人不寒而栗的压迫感。
他的疯更倾向于一种阴邪气的神经质，因为看不懂、摸不透，危险系数更高。
连看起来最正常的男主秦昊，也有一种平静的疯感。
剧里秦昊一人分饰两角，双胞胎哥哥宋卓武脾气暴躁，被不认识的路人纠缠，反手就是一招锁喉；吃个饭被挑衅，他转头就把人嘎了。
弟弟宋卓文则心思缜密，作为潜入特务科的卧底，他的疯劲儿，才是一种被怀疑的紧张时刻，表面故作镇定，实则内心土拨鼠尖叫的平静疯感。
秦昊演卧底，不需要靠眼神乱瞟演出明显的紧绷感，而是利用某个场景把自己的真情实感合理化。
拿宋卓文阻止田小江用刑那场戏来说。
听到田小江坚持用酷刑，宋卓文表面是呵斥他过度用刑连累自己，其实不过是担心同志丧命、情报中断的焦急心态的外化。
疯得符合人设，也合情理。
这些角色的疯感某种程度恰是角色的魅力点，也让整部谍战剧充满看点和喜感。
相较之下，关雪因为这股疯劲儿太单薄，反而显得格格不入。
一个是人设的锅。
不少剧情都在铺垫关雪的清醒和机敏，但又总在一些情节上人设崩塌：
决定用针灸逼供前，医生提醒过失败的后果，但她宁可给医生免责也要坚持己见。
所以这时候发疯，不就成了自己判断和决策失误导致的无能狂怒？
一个是杨幂演技上缺些不怒自威的气场。
就在你快要相信她就是该角色的时候，总有一些瞬间让你忍不住一拍脑门：
Oh no！杨幂本幂又跑出来了。
喝止下属打架，她提着四肢内八就走过来。
如何表现关雪视生命如草芥？
审讯时松松垮垮靠在桌上，姿势得够拽，表情得不屑。
一切到全景，歪着头曲着腿，甚至有种误入杂志片场的突兀感。
右一
原来杨幂是在演一种她理解范围内的暴躁女反派。
每每动怒破防，都在用嘴演戏。
训斥下属又像个想震慑学生的实习老师，靠瞪眼+冷脸+突然声量攻击。
所以杨幂不是演不出关雪的疯劲儿，而是疯得太表面、不带感。
纵使她设定上能力再强，你也只觉得她像在借机泄愤，非但不可怕，还有点可憎。
可真正塑造成功的“疯批”，是即使可怕也能让人get到魅力的。
动不动就拉爆电饭锅炸翻整车人的暴躁锅姨，发疯压根不用化身咆哮帝，光看你一眼就能让你不寒而栗。
其实所谓疯感，换个说法就是角色某种极致的特质。
能看出编剧在见缝插针丰富关雪的人设，既要女特务头子的聪颖缜密，又要有暴躁作风的强悍痞气，既要视生命如草芥的冷血多疑，又要凸显她可爱脆弱小女人的一面……（不疯才怪）
但角色越复杂，也意味着对杨幂的演绎提出了更高的要求。
只可惜，尽管杨幂努力做到“形似”，还是没能抵达“神似”境界。
很多人对杨幂在这部剧的表现抱有期待，是因为年初《人物》那篇采访里，提到它见证了杨幂决定自我重塑的过程。
还是导演的说法高情商，“完成度有七八十，已经破记录了，但再上点难度也不妨一试”。
来源|《人物》
低情商说法就是，拍摄过程依然有一些偶像剧式的表演习惯：
刻意找镜头露出更好看的角度、说台词习惯抿嘴、喜欢加各种小动作、不属于角色的偶像剧专用眼神……
来源|《人物》
无奖竞猜：她抿了几次嘴？
但也能看到她想打碎过去的表演习惯，进入新的表演状态的冲动和决心。
张黎导演曾夸过她经常留在片场观察其他人表演，也会跟导演借书了解时代背景，提前上课学习怎么拆子弹。
杨幂的确是有观察，也肯扮丑的一类演员。
但她不是把自己代入其中，而是作为一个旁观者要求给自己外在添加细节。
杨幂仍存在的问题，是演员的“体验”方式出了问题。
还记得前不久被嘲上热搜的#杨幂 美甲#吗？
在新电影《没有一顿火锅解决不了的事》花絮里，杨幂提出角色可以用工作人员同款残缺美甲，本想借此营销用功的态度，却不料被吐槽不尊重普通人而翻了车。
可引起我注意的是，我们总能看到有人吆喝着她为角色设计残缺美甲，买拼xx的平价包邮款，为角色漂5小时头发，还要两天补染一次。
但演员体验生活，不只是通过观察模仿生活习惯，而应该是让自己变成“境中人”，形成无意识的状态。
好比前些年放弃偶像包袱的自我颠覆之作《宝贝儿》，杨幂演一个底层清洁工，倒垃圾时无意间翘起的兰花指。
与其说这是角色的无意识，毋宁是杨幂的无意识。
角色的无意识状态，或更直白地说：自然而然，是需要磨出来的。
巩俐拍第一部电影《红高粱》时，跟着剧组提前去山东高密体验生活，光挑水就练了一个多月。
因为有劳作经验的农妇挑水会有上下颠的律动感，如果挑空桶会左右摇摆，不真实，所以一定要挑着半桶水慢慢练。
练熟之后，等到正式开拍，演员的举手投足才会对味。
侯孝贤指导舒淇拍《刺客聂隐娘》，让她蹲在房梁和树上不下来，为的就是让她习惯刺客的视角。
由于侯导还追求真实的重力加速度，所以舒淇每次从上面跳下来，还得控制表情和声音。
一个长期飞檐走壁的刺客，肢体甚至是呼吸都和普通人大有不同，这才算完全代入生活。
那种从天花板跳下来还能单手撑地岔开腿给个亮相的，是拍《黑寡妇》。
真正的刺客，刻进骨子里的本能不是姿态帅不帅，而是悄声、轻盈，像猫一样出没。
再说经典案例：
拍《阿飞正传》，刘嘉玲被墨镜王要求擦了27次地板，直到她渗出细密的汗珠，热气从头发里冒出来，才达到理想效果。
很多演员演戏，总让人觉得缺点“内味儿”。
其实优秀的影视作品和表演，是能给观众提供一场丰富细腻的感官体验。
就像刘嘉玲说的，看王家卫的作品你能感受到里面的气味、湿度和温度。
而演员也是营造这种感官体验的工具人。
毕竟演员扎扎实实折腾出的汗珠和疲态，还真不是随便洒洒水就有“内味儿”的。
杨幂的自我重塑之路，还指向另一个问题：
内娱有野心的美人，该怎么走上大花路？
如果要对标，你会发现杨幂颇有点当年范冰冰的路数。
靠营销美貌叱咤贵圈，再舍弃包袱演村妇题材，最后走上拿奖的康庄大道。
而还记得文章开头那个采访吗？
年轻的杨幂错看了一点，二人间更有灵气的一直是锁姐。
29岁那年，她就是靠演疯批拿到了第一个A类影后。
拍这部《观音山》时，她还鼓捣出一套叫“生理表演”的演法。
这种表演状态甚至不用事先做功课，全部在现场即兴完成。
这么来看，“当大花”的关键或许不是路线问题，而是悟性问题。
顺着对的路走，一个人能无限接近行业核心的位置，但只要没办法把“工作”上升到“创作”，你终归无法跻身更高一层。
这亦是国产大花断代的问题所在。
杨幂的优劣势很明显，她过去的经验只够支持她熟练调动情绪，但情绪背后的东西是什么、底层逻辑和人物关系是什么，还缺乏深层理解。
对于关雪这样一个复杂的角色，杨幂拍摄时苦恼的就是眼前没有更多画面和想象。
来源|《人物》
因为缺乏潜意识的感受力，便只能在意识层面（妆造等细节）钻研。
有悟性，又不多，所以也没法像真正的好演员一样把人物的无意识内化。
或许杨幂可以学学《刺客聂隐娘》里演嘉诚公主的许芳宜。
她也肯为角色苦练古筝，但她明白，这个角色不只需要在琴技上用功，更需要思考人物逻辑和状态。
他（导演）在乎的是
你有没有在说琴跟你的关系是什么
你为什么要弹琴
来源|《刺客聂隐娘》幕后纪录片
有时候太专注于自己有多用功，反而容易卡在“我够努力了”的虚假上限，骗得了自己和粉丝，但未必哄得了看剧的观众。
至于和各种顶咖合作的大饼，若无法从他们身上习得真正的身法心法，最后的价值也只能挂在粉丝的控评图里当摆设。
所以练就理解力的第一步，不必急着向外汲取，而是先从敬业幻象中跳出来。
这对顶流而言有点难，更何况还是曾享受过“灵气”赞誉的演员。
只是今年戏龄已超34年的大幂幂，若还有让“灵气”死灰复燃的野心，或许真得另谋出路了。
