横行网络多年的徐波，被女友“骗”走3亿的剧情，成了近日吃瓜群众茶余饭后的热门话题。这位初中学历、热衷物化女性，挑战公众底线的富豪，近300亿身家是否货真价实，究竟从何而来？
四月末，游戏圈的“瓜王”、多益网络董事长徐波又上演了一出闹剧。不过新番剧情，让对他咬牙切齿的吃瓜群众总算出了口恶气。
多年来，徐波靠肆无忌惮地输出“女性功能就是生育”、“优势人种要生100个孩子”等言论出位。这一次，终于轮到他来上网讨公道了——被徐波称作贤惠貌美、“不爱钱只爱我”、“谁能让她离开我给谁1000万”的女友，“骗”走了他3个亿。
4月25日，“多益网络”官博连发了4条微博，讲述了徐波为女友汤某转款8亿多元人民币，后汤某卷款私逃，目前仍拖欠3亿多元未还的经过。就在前一天，该微博还因“规定员工娶妻彩礼不得超过10万元”上了热搜。
一直以来，人们对徐波的好奇，除了其源源不断挑战公众底线的言论，便是令人迷惑的巨额财产来源不明问题。据胡润研究院最新发布的《2024胡润全球富豪榜》显示，徐波以275亿元人民币财富位列榜单第900位，也是广州市黄埔区的首富。
在他数条控诉女友、“槽多无口”的微博下，热门评论除了“活该”，便是“到底是什么样的人啊，会赚这么多钱”。
但可能会令人失望的是，至少目前，多益网络一家公司的收入，足够让徐波拥有继续豪横的资本。这家位于广州的游戏公司拥有3000名员工，自称“中国游戏十强”，并九次登榜中国互联网企业百强。
在游戏发行和推广打法方面，多益一直不走寻常路，产品不上渠道、不联运，只靠官网和iOS的“自来水”玩家下载。其旗下的经典IP《幻唐志》（此前名为《神武》）《梦想世界3》，仍创造着源源不断的现金流。不到一周前，多益网络还发了一款定位东方古风模拟经营的新游《筑城与探险》。
01、百亿身家，闷声发财
常年在网上冲浪的观众，应该不会对徐波这个名字感到陌生。他拥有许多身份标签：多益网络创始人，也是身家百亿的福布斯富豪。他更因倡导“多子论”、物化女性等种种奇葩言论和价值观，不断刷新公众认知。
十年来，徐波输出的“无下限”言行不胜枚举，最经典的是在网上高调征集“处女小美女”一起和他生儿子。以及一串对于女性价值的描述：“女子无才便是德。女人主要是生育价值、教育孩子的价值，才能真正吸引到爱她的男人。如果是才，用来赚钱，那么吸引的只是贪财之人。如果是貌，吸引的是好色之人，年老色衰后，就必被换人。重视生育孩子，教育孩子的男人，才长久重视孩子她妈，这是唯一的爱情。”
能让徐波有如此横行无忌的底气，是他靠游戏积累的雄厚家产。在游戏公司的队列中，多益网络一直被视为非主流，却能稳定闷声发财的存在。
据官网显示，2006年成立的多益网络目前共有9款端游、18款手游，知名游戏包括《梦想世界》《神武》（现改名为《幻唐志》）等一系列网络游戏。
▲（多益网络游戏产品）
据七麦数据显示：今年3月，多益网络仍然以约5621万的月收入，排在了国内游戏发行商IOS收入预估榜中的第11位——甚至超过了游卡、鹰角、巨人网络、莉莉丝等知名厂商。
此前，多益网络曾两度尝试上市。2016年，公司向深交所递交招股书，试图登上创业板。这也是多益网络和徐波的财务状况首次被正式披露。数据显示，2015年多益网络营收14.56亿元，净利润超过了10亿元人民币，超过了当时大部分在A股上市的游戏公司。
在控股人方面，徐波在多益网络中一家独大，占股达99.5%。招股书同时显示，在移动端游戏收入突破10亿的《神武》，贡献了公司当年90%的收入。
这样单一的股权结构和收入架构，自然难以逃过证监会法眼。多益网络后选择主动撤回IPO，上市未果。
两年后，不死心的徐波在港股再度递表。招股书显示：2015-2017年，多益网络的营收分别为16.29亿、15.52亿和19.34亿，净利润分别为人民币10.40亿、8.41亿和10.07亿，毛利率在98%以上。这一次，其来自手游端的收入结构逐渐优化，分别占同期收入的46.7%，45%和50.7%，来自端游的收入则在减少。
虽然最终，多益网络仍未能走入港交所，但得益于多益网络的巨额营收，足够让徐波当一个“自由放飞”的快乐富豪，将自成一派的“徐波论”发扬光大。如其所说，自己“满是现金，无负债，永远不会破产”。
02、一款游戏，能吃十年
如果不是徐波的奇葩言行，多数人可能永远不会了解多益网络的公司存在。与诸多每年要靠大笔投放，怒刷游戏存在感的大厂不同；在徐波的坚持下，公司投放营销费用几乎常年为零。
但在游戏高频用户眼中，成立18年的多益网络，月收入能脚踢一众大厂的原因，在于其对玩家需求的深入洞察和满足。
“做回合制游戏研发，国内应该还没有制作人可以打得过他”，一位资深游戏制作人向「市界」表示。
作为公司“常青树”，回合制游戏《神武》系列上线已经14年，至今仍能创造高额流水。一位游戏行业人士对「市界」表示，许多公司可以靠一款游戏滋润生活十几年，“比如畅游的《天龙八部》端游和手游。”
徐波自己的故事，也颇有些“英雄不问出处”的味道。江湖传言，他只有初中学历，早年曾做过网吧网管。
2001年11月，网易刚刚组建游戏事业部时，24岁的徐波被网易招进去做《大话西游Online》客服。不过，游戏推出后并不顺利，徐波在工作之余，为其写了30多页的修改意见。
据徐波在2010年的个人博客中自述：开始，意见在交给产品经理后无人问津。后来，《大话西游Online》濒临停运，病急乱投医之时，网易根据徐波的方案将游戏推翻重做，并在2003年11月再次更名为《梦幻西游》公测。这一次，游戏大获成功，徐波也一战成名。
20年后的今天，《梦幻西游》仍是网易旗下的爆款王牌。2022年，《梦幻西游》创造了近6亿美元的手游收入，是网易手游系列收入最高的产品。
不过业界认为，徐波对《梦幻西游》的贡献仍旧伏于草蛇灰线中。“他走后《梦幻西游》也没有什么方向，就看《神武》怎么设计《梦幻》就照着怎么改。”前述制作人对「市界」说。
《梦幻西游》成功后不久，因嫌丁磊小气，徐波挖走团队出走创业。彼时，据传雷军的金山系送给了徐波1000万元入股，作为启动资金。2006年7月，徐波创建多益网络，不久后推出了第一款游戏《梦想世界》。
纵然私生活和价值观槽点无数，但徐波确实懂玩家痛点。《梦游世界》以彼时业界最具平衡感的战斗系统见长，包含了11种流派、421种招式，各招式之间相生相克。
▲（《梦想世界3》游戏。来源/多益网络官网）
2010年，徐波又亲自主导了与《梦幻西游》玩法高度相似的《神武》上线。喜欢玩回合制游戏的老玩家们经常将《神武》与《梦幻西游》两款游戏放在一起对比。《神武》的拥趸认为，《梦幻西游》被诟病的玩法，都被《神武》尽数消解。
有玩家对「市界」表示，“《神武》的核心是PK，对平民玩家比较友好。《梦幻西游》的核心是养成，主要玩的是搬家赚钱。”
与《梦幻西游》主打的点卡充值、花钱买装备升级、最后卖号走人大赚一笔的机制相比，神武不需要“氪金为王”，可以免费玩，账号为绑定制，不能卖号，玩法方面也更有探索性。换句话说，《梦幻西游》的玩家需要“既肝又氪”，而《神武》只需要狂肝的时间和精力。
正是这种“三年不上号还能接着玩”的机制，让《神武》取得了和《梦幻西游》同样长的生命周期。社交平台上，《神武》的忠实玩家们不在少数，“白天日常做做任务，晚上不用打帮战。不需要花费太多时间，主打的就是一个陪伴。”
凭借这款游戏，徐波十几年来赚得盆满钵满，很早便以8倍多的PE回报，回购了金山系的所有投资。2012至2013年间，《神武》连续两年被中国游戏风云榜评为“十大最受欢迎网游”。
2015年2月开始，网易也在不断起诉多益，指控《神武》游戏侵权《梦幻西游》。2016年9月，广州知识产权法院作出一审判决，责令多益网络停止侵权及不正当竞争行为，并赔偿网易1500万元。但这些法律约束，让《神武》在更名为《幻唐志》后，仍未能停下继续吸金的脚步。
▲（《幻唐志》游戏。来源/多益网络官网）
游戏耐玩的同时，多益网络的高回报还源于在游戏代理、联运普遍的当下，公司是业内为数不多的坚持自研、自运的企业。
2018年，多益网络对外宣称：千名员工中80%是研发人员。“比如，当游戏效果达不到，我们甚至可以修改自主研发的游戏引擎”，彼时多益网络副总裁王如洁对媒体说。
在“买量为王”的游戏市场，《神武》也是一款少见的不靠铺天投放的端游。“《神武》不上其他渠道，只能从官网下载，没有渠道分成，徐波本人也牢牢把控着公司大多数的股权。所以他对自己产品非常有信心”，上述制作人对「市界」称。
03、徐波的后花园
如果没有徐波后来种种另类行径，他一路刷开“外挂”的人生履历确实像一部“男频”爽文。
2017年，多益网络被评为“中国互联网百强第25位”，在上榜的网络游戏公司中排名第四。另据弗若斯特沙利文资料显示，2017年多益网络自主开发及自主运营游戏的收入，在中国网络游戏公司里面排名第三。
2018年，多益一举对外新推出了8款新游戏。除了其擅长的回合制游戏外，还推出了SLG（策略类游戏）、二次元、三消和沙盒等多个游戏品类，向多品类拓展版图。
但也在这一年，徐波本人连带着多益网络的口碑急转直下。一篇《身家280亿的网易前高管：生12个娃，现实版一夫多妻》的爆文，让其早年间的言论再度被提及。
网易急忙出面否认“前高管”的身份，并且在声明中，重申了要对底线价值观有坚守和捍卫，任何对女性权利的无视。“清朝亡于1912，至今已106年了。”
对此，徐波愤怒否认，并对前东家的“割席”深感不满。此后，他在网易出现负面舆情事件时，也热衷“火上浇油”。
除了和老东家撕破脸皮，徐波也无视现代管理，将多益网络打造成了自己肆无忌惮践行个人乐趣的后花园。
媒体曾有报道，多益网络对员工的价值观测试，从网申便会开始——问卷中被要求回答对纹身、养宠、女权、生育的看法。“如果不限制，希望父母生几个兄弟姐妹”、“300字评价父亲”等。“谈什么个人隐私，这就是一种服从性测试，不符合他的价值取向就别来。”一位参与过网申的员工如此评价道。
为筛选出高度服从的员工，问卷中也包含了“周末正在休息，上司让你马上送个包裹，需要花费你四小时去完成，怎么选？”等问题。
在管理风格上，徐波热衷于在劳动法边缘疯狂试探：要求员工互删微信、不允许加入有现同事和离职同事的群、鼓励举报和连坐等。
每隔一段时间，徐波会给员工下发调查问卷，问最喜欢和最讨厌的同事是谁。司内更用工卡颜色区分等级，从白卡（CEO、CTO）到红紫蓝绿，最低等级绿卡员工不能年会抽奖，级别越高，抽中概率也越高。
2019年，徐波的“小王国”梦想走向了顶峰。多益网络被曝出，要求入职满一年的员工要向“老徐”说说感谢的话或“反馈与工作、生活相关的意见”，下方则有发感谢红包的选项，金额从100-500元不等，并显示将从下个月的税后工资中扣除。
不久后，徐波又摆出朝令夕改的姿态，在年会上表示对于红包他全部拒收，且将10倍返还。
近年来，多益网络收入逐年水涨船高，但徐波却似乎并不愿将成果与下属分享。
2020年，徐波在公司总群发言：“公司效益良好，允许员工自愿降薪10%。”多益官方微博随即回应称：“多益老员工和高管100%申请参加自愿降薪活动，内心真实高兴满意。所有符合参与该活动的员工中，93%参与了本次活动。”据当时员工透露，剩下7%不同意的员工，要么写检讨，要么便被劝退和变相降薪。
在发表种种出格言论后，个人微博被封后的徐波，更将公司官方微博当作发声器，频频“自曝家丑”。
2021年，徐波对外发文称公司前CEO唐忆鲁等人包庇纵容外挂、涉嫌每年贪污广告费数亿元，将不惜一切代价，誓死彻查唐忆鲁腐败案，奖励举报者人民币1000万元。当时也有爆料，多益内部有11名女性员工疑受牵连被暴力解聘。
不过，尽管徐波把商业公司视为个人私产，但他对多益网络这个“小王国”的掌控显然越发牢固。
在数篇吐槽徐波其人和多益网络奇葩事迹的帖子下，有人问员工们为什么会去这样的公司。一位于2020年入职的员工回答道：“没得选了，得有份工作。”
