好奇湃|周冠宇, 4月21日这一天

2024年4月，上海城中热事当属F1。

与F1息息相关的活动在沪上各处的繁华商圈发生，太阳宫的卡航快闪、嘉里中心的Tumi迈凯伦体验馆、太古汇查公馆的阿斯顿马丁F1路演，还有国金中心的泰格豪雅红牛联名展以及淮海路上彪马与F1的联名。即便是赛车超级门外汉，也能借此机会一目了然全球顶级体育赛事的商业价值。

如此热闹一来是为了庆祝F1时隔五年重回上海，二来是为了声援本地车手周冠宇，加之社交网络的传播效应，本来小众的F1竟变成流行风潮。

可对于一个F1车迷来说，还是多多少少有遗憾。

说是周冠宇的海报在地铁站全面铺开，但海报我只在公交站台见过一回，也只是一张不会停下来多看两眼的普通海报，后来和朋友随意聊起时才得知周冠宇在上海站比赛的头盔涂装是上海地铁，如此重要的事情就这样被一笔带过了未免让人觉得有些可惜。

还有，筹备许久的关于周冠宇的纪录片《中国车手周冠宇》也在比赛周登陆院线，想象中这理应是件足以提高F1和周冠宇知名度的好事，但从放映时间来看，不留情面地将它划在了冷门电影那一档，一天仅有两个放映场次，不是晚上六点就是深夜十点，竟要人在晚饭和睡眠中做出取舍，这该如何是好。

再说，比赛结束的第二天，我心血来潮跑去单位一楼超市门口的报架上一看，《东方体育日报》的头版是刚结束的上海半马特刊，F1屈居整份报纸的第12版，还好《解放日报》和《新闻晨报》都给足了F1排面，将头版的位置留了三分之一出来。

如此这般，F1究竟是项什么样的运动？全球八十亿人里，只有场上二十个人能够驾驭的速度，没有点才华是绝无可能成为其中之一的。他们之中，有人拥有压倒性的才华，有人拥有马马虎虎的才华，也有人只有难以被称为才华的才华。

维斯塔潘是当之无愧的天才，几乎每一场比赛都赢得毫无悬念。大概是三年前，F1进入了属于他的时代，大部分时间里他都舒服地坐在驾驶座上，有些孤独地跑上一圈又一圈，直至终点，至于身后发生的一切，都与他无关。

还有周冠宇的偶像阿隆索，目前是围场里唯一上了四十的大叔赛车手。尽管如此，若是论动作和心态几乎完全不输他二十四岁击败舒马赫时的那副架势。说来也怪，周围朋友里很少有人视阿隆索为自己的偶像，反而随着时间的流逝，对他的态度竟也出乎一致地有了些许改观，阿隆索既不是车王，也不是被造出来的神，最后却成了留在赛道上最久的人。真要说起来，谁能不羡慕这离婚单身、四十岁依然可以和年轻人一起在赛道上肆意驰骋，运气好的话还能经常上领奖台尝一尝香槟的滋味呢。

说到运气，它与实力一样不容小觑，尤其在这残酷的体育竞技中，受到眷顾的车手总是多几分胜算。比如主场作战时一些人无我有的直觉，马泽平曾在2021年的索契站预判了雨势，先所有人一步换上正确的轮胎，最终体面完赛。结果第二年，受战争牵连的俄罗斯人被迫退出了F1，结束了被父亲安排的工作。

要说坏运气，没有人可以比里卡多更倒霉。自2019年他主动选择和雷诺分道扬镳，加入迈凯伦，之后整个人像是被诅咒了一样，倒霉事一桩接一桩，唯一的例外是意大利的伊莫拉，他在这里拿了冠军。有那么一刻，所有人都想着从前的里卡多真要回来了。

不料，第二年他就失去了迈凯伦的席位，被同乡的天才车手取代了。休整一年之后，小红牛向里卡多抛出了橄榄枝，可他刚回归没多久，就在荷兰站折了自己的手。

新赛季开始之后，表现始终不及预期的里卡多被马尔科下了最后通牒：如果下一站还不好好开，我会让新人取代你。

下一站其实就是上海站。里卡多本是有机会的，但最后却被身后的斯特罗尔莫名其妙地追尾，直接出局。从来都是微笑的澳大利亚人竟也颓丧起来，作为赛车手的职业生涯像是被一层布罩住了一般，接下来何去何从都是个谜。然而，十年前他也曾是被寄予了厚望的天才。

亲临现场看F1与看电视转播，两者带给人的感受是截然不同的。尤其是与从前买草地票时只看得到一个弯角比，这次在主看台的视野确实开阔不少。但如果你问我，现场感受的F1究竟有多快，老实说我不太清楚，当然与其他事物的速度相比确实是转瞬即逝的。只能从车手摘下头盔之后那阵喘不上气的虚脱劲儿以及集中精力后松懈下来的疲态，明白那无疑是迫近身体和赛车极限的速度。然而我却不可思议地毫无实感，我们所拥有的只是一个“一群天才在极限的边缘找那0.01秒”这样的朦胧的印象而已。

周冠宇不是场上最快的车手，在这场车的好坏占到七成的运动里，他的车无法帮助他夺冠，就连完赛都比想象中需要更多的运气。想必，为周冠宇声援的人中有相当一部分人是抱着忐忑的心情前去观战的。出于各种因素的考量，F1专为周冠宇开了绿灯，只要他能顺利完赛，就可以和前三一样停在发车格享受车迷的呐喊。

最后一圈回场圈结束后，周冠宇从车里跳出来，摘下头盔、头套，用仅剩的力气高举手臂享受来自看台的呐喊，欣喜万分。据相关数据统计，F1比赛三天，超过二十万人来到现场观战。二十万人爆发的声音如海啸般让F1记者WillBuxton都站不住脚，他说自己从来没听过这样的声音。

可究竟，这二十万人是在为什么而欢呼，果真是为了某一个人吗？或许是我们将自己的斗争心投射在这些选手身上才叫得如此声嘶力竭。毕竟，从周冠宇进入F1开始，说他是钱砸出来的那些攻击声，也不绝于耳。

出了驾驶舱没走几步，周冠宇一下蹲了下来，双手掩面，后来的某一个镜头有捕捉到他起身后微微有些泛红的眼角，我们才知道他哭过了。围场里的赛车手们以及他们的父亲绝非等闲之辈，你甚至也可以说F1就是一场有钱人的游戏，即便丢了赛车手的位子，再不济还能回家继承家业。但对于每一个身处其中的年轻人而言，为了证明自己所需要承受的负荷终究只与他个人有关，与钱多少是无关的。在那个瞬间，我真切地感受到了这一点。

这个瞬间后来被无数次地转发。比赛完的第二天，周冠宇还将这张照片发在了自己的社交媒体账号上，并写了这样一句话：ADAYTOREMEMBERFOREVER。过去十年，他说自己只哭过两回，第一次是知道自己终于成为了一位F1车手之后喜极而泣，第二次就是4月21日这一天。

排位赛结束的当天，我还是去看了《中国车手周冠宇》。不出意外，深夜十点的放映厅只有我和一对男孩女孩，再无别人。电影本身可以说是乏善可陈，但其中有一处无关紧要的细节，多少勾起了我的一些回忆。

在周冠宇还没有成为F1车手之前，周冠宇的母亲总是陪他在欧洲各处参赛，她说欧洲的那些卡丁车赛没有固定的观赛位，想看比赛的话，随便在土坡上找个喜欢的位置就能坐着看了。她总是在看完一号弯的激烈缠斗之后再找下一个坡坐下看剩余的比赛。

我想起了在英国留学时，趁着假期买了最便宜的草地票跑去看F1的经历。欧洲的草地票并不限区域，只讲先来后到，而我们的观赛装备不过就两样，一条可以铺在草坡上的浴巾，还有一个在伦敦考文特花园附近的交通博物馆里买的塑料望远镜。这样便足够过一个自在惬意的周末了。

再后来，我与和我一起在英国银石还有匈牙利亨格罗宁的土坡上看过比赛的人走散了。不知为何我在那时想起了这件事，ADAYTOREMEMBERFOREVER，对吧。

那是无数次回想起来都觉得是人生只此一次且无比怀念的时光。