原创：那些年的那些事
七十年代中期，企业专职消防队尚未正式成立，但上级拨发的一辆解放牌消防车已经到达厂里。保卫科决定，从我们这批学徒工中，选拔2人去学习驾驶，以后担任消防车司机。笔者有幸被选中。
到厂汽车队报到，车队队长见来了两个年轻人，很高兴。马上安排，先到修理班当学徒，再说学车的事。
车队是个很大的院子，停满了各种汽车。除担当主要运输力量的几十辆卡车外，还有主要用于厂内运输的十几辆翻斗车、三轮车，以及被称之为“蹦蹦车”小柴油翻斗车，还有两台吊车。
特别是那辆黄河牌大拖挂车，车头与车身可以分离，前后轮胎就有16个，可谓威风凛凛。是当初拉机床等大型设备进山用的，全市范围内几十家三线工厂，我们是独一份。其它企业和地方有大东西要拉，都要找我们求援。
那时候的三线工厂，还是很牛气的，装备也是一流的。
修理班就有4个，每个班6、7个修理工，都是干了好几年修理的，在我们眼里都是老师傅。几十个修理工，除了3个专职汽车电工外，都是全能型，什么修理的活都要干。
车队担负着原材料（主要是钢材）进山、产品出山，以及其它生产生活用品的运输任务，十分繁重。所以车辆故障率很高，别的不说，光磨气门、镗汽缸和刮瓦（活塞连杆）的车辆，几乎每个班天天都有。而且都是手工操作，十分费时费力。
我们俩人被分配到修理一班和二班，跟师傅们见面后，二话不说，直接安排干活。修理班好久没有来新人了，师傅们都很高兴。
学徒工干脏活累活是天经地义。一开始我们干的都是拔轮胎，换机油，修传动轴，拆卸后桥和变速箱这一类的简单活路。地沟不够，就躺在车下干。
汽车一些部位的密封性不太好，到处渗油，一摸一手黑。很多螺栓所在的地方十分狭窄，拆卸起来非常麻烦，一不小心就把手弄破。一天下来，我们的新工作服就变得油脂麻花。
苦、脏、累，每天都有干不完的活，比车间开机床的操作工辛苦多了。师傅们知道我们是保卫科派来学开车的，以后也不会成为他们的徒弟，因此教我们也并不上心。来活了就叫我们去干，不懂再去问，干不好还要训斥几句。
本来学修理就是临时任务，消防队成立在即，保卫科几次催促车队，让我们尽快上车学习。但车队总是以没到时候，或者没有司机愿意带为借口，一直拖着。
没有司机愿意带这个倒是事实。车队的司机大都是建厂初期由全国各个相关工厂抽调来的，年龄都不小了。虽然驾驶经验丰富，但都不愿意带徒弟。一则带徒弟操心太大，让一个新手在自己车上驾驶，时刻都在提心吊胆，不如自己开。二则费心费力的教，经济上又没有补贴，多一事不如少一事，谁都不想干。
保卫科催急了，车队领导就让我们自己找师傅，只要有人愿意带就没问题。我们找了好多个老师傅，没有一个愿意带的。无奈之下，修理工一干就是一年多。
好在那时候年轻，又当过知青，苦和累算不得什么，同时还具有很高的学习热情。我们俩人拿着一本汽车说明书，一有空闲，便认真看书，并对照着书上的图片说明，一个一个的辨认汽车的零部件。时间不长，从汽车的工作原理到所有部位的作用与运转，全部都搞的清清楚楚。诸如磨气门、镗缸刮瓦这些技术性较强的活，也可以上手了。
当然，对于汽车的各种故障，还需要相当时间的摸索积累。比如修理工们常说的“电路啪啪，油路哗哗”，就是找不出毛病的问题，真还不是一时半会可以搞通的。
记得一个老修理工告诉我，比起车间里的各种精密机床，汽车实际上是个很粗糙的机器，想了想，好像的确如此。
一年多都的修理工，收获颇丰。自认为对当时的汽车已经全面了解，一般故障可以辨认并且能够自己修理，因此颇为自信。
不过很多年后，打开新买小轿车的引擎盖子，面对密密麻麻的各种线路管路，不禁头皮发麻，虽然基本原理未变，想要修理却无从下手。现代轿车无论设计还是功能，除了换轮胎，我的那些修车经验几乎完全用不上。
