潮新闻客户端实习生丁书堇记者徐婷
是否好久没有认真读一本好书？
书籍海海，读书客来来往往，卖书者兀自坚守。
坚守什么呢？或许他们也说不清楚。
如若书有意识，相比于新书对前途充满期待，二手书店里那些曾被拥有又被遗弃的书，或许有着更丰沛的情感与值得围炉夜话的故事。
第29个“世界读书日”来临之际，不妨跟着潮新闻记者，再探杭城二手书店。
梦蝶书店内。丁书堇 摄
风风火火的人，实实在在的书
近日阴雨缠绵，淋得人困倦。但梦蝶书店的老板卡林和店员阿狗正埋头奋力拆着包裹。
他们新收了一批旧书和老唱片，此时正三五成堆地垒在本可以下脚的任何地方，安静又残酷地提醒着他们：拆完包裹后还有乱摊子要收拾。
这一批书当晚就要运往杭州市萧山区，第二天将被摆在萧然山街的二手书循环市集摊位上。此时，这段“循环经济”的贡献者已经打算甩手偷懒了。
“兄弟们是全杭州最脚踏实地的读书人。”卡林一想起前几周鞍马劳顿的生活，嘴就开始打快板，“哪块地方没踩过？天目里的唱片节，大屋顶的阅读生活节，明天的萧山书市，还有五天都要在天目里摆摊，拱宸桥的茶节不知道能不能入选，还报名了西湖银泰的集市……日常就是累得要死往外跑。”
卡林是个重视线下活动的人。书实实地拿在手里，再传递给另一个人，接触到的不只是体温。“我们收二手书的很多人脉，就是在这些活动上认识的。”
以书结缘，以书代言，就像木心所说：“清澈的读者，便是浓郁的朋友。”
摆摊是一场社会实验。梦蝶书店摊位前的读客们没有限定人群。上至70岁，下至7岁，都在他们摊位上选过书。
读者们的每一次选择，都在塑造着梦蝶书店的书品。
“刚开店的时候有一大爷来看过，转了一圈就走了。过了段时间他又来，可惊喜了，问我们是不是换了一轮书。”直到现在，梦蝶书店的书品还在不断更新。
梦蝶书店的书架一角。丁书堇 摄
即使读者圈子不大，也会继续等待想来的人
卡林最难的时候，一盘腐竹炒牛肉也只有看着的份。“难过的事情太多了，文化产业不好做啊！”
根据中国书刊发行业协会发布的《全国实体书店经营情况调研报告》（2022），在参与调查的994家实体书店中，2022年上半年有9.56%的店家无任何收入，营收在10万元以下的占32.09%，10万元-50万元的占14.59%。
提到经营，风雨书店的刘店长只能苦笑，“经营压力太大了。”他尝试了别的赚钱方法：开一条买卖周边文创的支线。
他探索着将文创做成不同主题、突出优势品类等经营方法。哪怕是支线，他也想认真做好。平衡盈亏，才能保护好卖书的主业。
在摸索中，刘店长看向了互联网。他经营着不同社交媒体上的账号，在以图片为主的平台上做漫画系列推荐，在以文字为主的平台上分享各类杂书随感。
聊这些的时候，刘店长正在忙一个独立书店市集活动。这一次，刘店长打算摆上他珍藏的稀有旧书，有好些比爷爷辈的年纪还大。
中国旧书业浮沉百年，如今亦有生命力。
刘店长也有他坚持的理由。他说，总有那么一批人，想读这些书，却找不到。他的店就是为了这批读者开的。
他不认识这些读者，但他能看见；即使读者圈子不大，他也会继续等着。“我的书店像便利店，开在那里就是为了方便大家的文化选择。”
现在开了七年，风雨书店也累积了一众老顾客。在每个经营压力深重的时刻，刘店长只要想到还有这些人想读他店里的书，他就能开下去。
梦蝶书店书架一角。丁书堇 摄
有人追随书籍而来，也有人追随氛围而来
旧书业有着像卡林、刘店长这样的老板，旧书店的魅力便藏不住了。再加上社交媒体上很早就开始盛行的怀旧风，潮流裹挟而来的客人们络绎不绝。
这本是店主期待的景象，现在却喜忧参半。
很多旧书店都明令禁止拍照，刘店长对此深感理解。“有很多来我店里打卡的，但他们只拍照，不买书。很多时候他们还会打扰到来买书的顾客，我有时挺困扰的。”
有人追随书籍而来，也有人追随一种氛围而来。二手书在如火如荼的社交语境下，被蒸发成了一个“感性的念头”。
在走红之前，二手书是什么样的存在？
梦蝶书店的公众号记录了一个故事：为了拿下某位老大爷的毕生藏书，和收废品的“明争暗抢”。等藏书终于在手，斗智斗勇的欣喜落幕，对老大爷的告慰、对书的心疼，在黑夜里无限放大。
刘店长对此也有相似的理解。“与其说人在挑选书，不如说书在等待下一位主人。它早就在那里等你了，只看你能不能认出它。”
卡林的包裹终于拆到最后一个。他刚想放松靠在椅子上休息会儿，一看到纸盒里的东西又弹了起来，冲着阿狗崩溃道：“你淘到盗版唱片啦！”
“啊？我没注意！”
“李宗盛怎么会有张专辑叫《再回首》啊！”
