潮新闻客户端记者孙雯
“《人生海海》是天下事，《人间信》是心里事。我想掂量人性深里的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”
今天下午4点，著名作家、茅盾文学奖得主麦家将携最新长篇小说《人间信》，亮相“与辉同行”直播间，在春日的武当山，和董宇辉一起与读者打开这封“人间来信”，开启一场关于成长、关于故乡、关于命运的深度对话。
五年前，也是这样的春天，麦家的《人生海海》在北京首发。之后，他再度潜心打磨，并交出这部沉静与深省之作——《人间信》。
《人间信》讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。故事里没有英雄，没有传奇，有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间，充满震慑人心的巨大能量。
“这是一本我从心底喊出来的书”
从“中国谍战之父”到茅盾文学奖获得者，从《解密》到《人生海海》，麦家从不重复自我，每部作品都向人性的更深更远去。
《解密》作为麦家的首部长篇小说，一战成名，蜚声中外。随后被影视剧偏爱的《暗算》《风声》更是开启掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。《人生海海》将笔尖探入历史与人性深处，成为现象级作品，热销超350万册。
如今，《解密》《暗算》《风声》等作品已被译为30多种语言，成为全球畅销的经典。《解密》被誉为“全球史上最佳20部间谍小说”，《暗算》摘得茅盾文学奖。悬念迭起的剧情加之影视化的助力，使麦家很快成为了谍战类小说的“顶流”。
麦家是一个不愿停下脚步的人。尽管在众人眼中他已功成名就，但从未停止过探索，并不断对自己提出更高的要求。在麦家看来，《解密》《暗算》《风声》这些小说“都是关于天才的故事，天才的东西往往会被大众瞩目”，而他想要尝试攀登一座新的高峰。
他抱着“写一本不畅销的书”的心理准备，潜心八年，于2019年完成了《人生海海》，以黯淡生活中的英雄主义，给了无数人勇气与力量。这本书令罗翔“第一次读完后不停地流泪”，苏童则感慨，小说的主人公“是我们共同的父辈”。
步履不停，无暇歇息。紧接着《人生海海》的出版，麦家的新书创作已迅速开启。
不同于《人生海海》中的传奇上校，新作《人间信》着眼于普通人在生活中的爱恨悲欢。要把普通人的故事写得精彩、写得动人，无疑又是一个巨大挑战。
《人间信》麦家著花城出版社
他形容写作之路如西天取经，遇到难关时就像斩妖除魔。五年时间里，他进行了无数次删改，为了潜心创作，又把自己送入深山古寺，吃斋闻香。沉浸之深，以至于曾在酒店创作时放声痛哭而不自知，被隔壁住客听到，后来才从前台那里听说了这事。“这是一本我从心底喊出来的书。”有时，麦家彻夜不眠地敲字，“敲下的每一个字对我来说都是一个发心。”
麦家对文字有着“近乎洁癖的执着”，“有时候觉得情感捕捉得不正确，不断把它推翻”。直至下印前，他都还在一个字一个词地反复校准、完善，努力让这本书以它最完美的样子呈现给读者。
在这样的反复斟酌修炼之下，《人间信》不负众望，成为麦家再攀高峰的超越之作，也是求索内心的真诚之作。
麦家带领读者回到中国上个世纪的飘摇历史中，以更加雄厚的笔力深入人性深处，在光明与黑暗的混沌边界探索，书写一个个小人物在时代洪流中的起落沉浮。
麦家的文学功力也在这部作品里得到了极致的展现。从容而有爆发力的笔触、鼓点般密集的语言、饱满而汹涌的情感，营造出沉浸般的阅读体验。而在喧嚣之后，家族离散、时移世易，又有“落了片白茫茫大地真干净”般的空阔寂寥。在一个以现当代中国为背景的故事中，麦家将古典之美、禅意之美展现得淋漓尽致。
“哪怕溃败，也要尊敬自己”
《人间信》中没有风起云涌，快意江湖，而是执意向人性深处一路开掘，却呈现出不输于英雄传奇的惊心动魄。
这本书的故事围绕富春江边双家村的一个家庭展开，浪荡混蛋父亲令全家蒙羞，在危机四伏的年代，所有人都被牵连进一连串的灾祸与噩梦中，几乎活不下去，“我”该如何选择？
选择斩断与噩梦的牵连，还是与家人抱团沉沦，哪个才是真正的正义？“我”最终是否和家人、和过去达成了和解？
“哪怕溃败，也要尊敬自己。”这一次，麦家“想要和读者掏心窝，分享世界幽暗的一面，人性深处的一些东西”。正因如此，小说具有了不忌惮软弱、不耻于流泪的勇气，使读者不仅旁观别人的故事，同时也照见自己的内心。
董宇辉曾解读麦家的作品：“被童年困住的人，试图逃离童年。”故乡曾是麦家不愿意回望的地方，与父亲之间的“战争”旷日持久，童年的伤痛如影随形。年轻的麦家逃离童年的方式是远走高飞。自1981年离家闯荡，一晃就是二十多年。
或许，真正的逃离是回归。父亲去世后，父子间再无和解的机会，麦家停笔多年，最终决定回到故乡，重新出发。《人生海海》，便是回归故乡之后的一次转型。
《人间信》继续重返故乡、回到童年，探索何以为“家”——家，是人在世间的信约，予人牵制，又系着希望。出走半生，终将找到一条让心回家的路。
正如《人间信》中的“我”收到故友来信：“越是远离，这里的一切就越跟你有关。”
命运不仅是承受，还要奋力过招。《人间信》还展现了个体在被命运倾轧的时刻迸发出的能量。书中的女性群像尤为动人——顶天立地的奶奶、逆来顺受的母亲、被生活烈火淬炼成老辣模样的小妹……一位位女性，缝补了这个破碎的人间。小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面，也以深情的笔触向她们如野草般的生命力致敬。
个体爱恨悲欢的背后，也有衣食生计，山川更易。富春江边人如何将毛竹放入洪流，换粮变钱，一间造纸作坊如何变成集体槽厂，人们如何“开始疯狂追逐金子的炽热和身子的柔软”……一部《人间信》承载了无数声息歌哭，也提供了二十世纪中国江南村庄的微缩样本。
麦家与董宇辉，都曾在成长路上一路跌撞，正因如此，更加领会人生的真谛。2022年，首次做客东方甄选的麦家与董宇辉相遇，两人一见如故。
“人生交契无老少，论交何必先同调。”麦家称赞董宇辉为真正的英雄，董宇辉也曾多次表达麦家是自己崇拜的作家。《人间信》完稿后，董宇辉第一时间读完，感慨万千。这部沉淀五年的突破与真诚之作，写给困囿于过往的人，给人以继续向前的力量。
