抗美援朝战争，彭老总临危受命，承担起志愿军统帅的重担，于1950年10月率军赴朝。而毛主席的子女之中，长子毛岸英综合素质最为优秀，他主动提出要当“志愿军的第一个兵”，在毛主席的勉励之下，出任彭德怀同志的秘书和翻译。这件事除彭总之外，前线只有洪学智等极少数领导干部知晓，其他人都以为毛岸英是普通的“刘秘书”。
志愿军虽然装备上处于绝对劣势，但由于出其不意，以及美军不适应我方运动打法的原因，在战争初期占据了主动，战果显著。然而制空权方面，却是我军难以扭转的劣势，时常要面对美军空袭的困扰。就连志愿军司令部大榆洞附近，也遭到了燃烧弹袭击。1950年11月25日，不幸的事件发生了：岸英同志及志司的另外一名秘书，在美军四架战机的空袭下，没有来得及离开房屋，壮烈殉国。
这样一件事，也许比战场上的一次战斗失利，更令彭德怀意外而痛心。彭总此刻，宁愿牺牲的是自己，借此来换回岸英同志年轻的生命。他认为无法向毛主席交代，责任重大。事实上战争当中的意外情况是很多的，炸弹面前不管出身如何，死亡的机会均等，这不能怪彭老总。但彭总还是自责不已，因为不久之前毛主席提醒过他：美军空袭威胁大，志司要重视防空工作。关于这一点，也许彭总是有些疏忽了。
岸英牺牲当天，彭总还有一件非常痛苦而棘手的事情，就是需要尽快将这个噩耗发回北京。岸英同志牺牲，毫无疑问彭总需要亲自拟材料，向毛主席汇报。事实上彭总在写的这份电报稿，不过114个字。他并不以文采见长，但写100多字的材料是根本不难的，也花不了多久。然而，彭总写了整整一天时间才勉强完成，期间还改了多个版本。不难想象，要给毛主席发如此内容的一封电报，彭总痛不欲生，在研究措辞时他心乱如麻、反复斟酌修改。
后来电报原件由中央档案馆保存，2020年对外公布了照片。令人吃惊的是，彭总最终发回北京的文字，竟然没有任何“安慰”毛主席的话语，上面只是对美军空袭过程及战斗损失、人员伤亡情况的直白描述：遭遇空袭，岸英和高秘书两人牺牲，没有其他的损失。如果不了解内情，也许多数人会觉得彭德怀电报平淡如水，没有任何感情色彩。
但作为电报本身而言，就是不应该有感情色彩。因为这是给军委的正式汇报，而非“家书”。彭德怀与毛主席相识相知几十年，他知道电报中该写什么、不该写什么。强如伟人，面对这样一个不幸事件，最好的方式就是清晰过程、自己感知。所谓痛苦和悲伤之情，彭总选择给毛主席足够的沉淀空间，而没有加上主观词句。如果真的要致歉，那就等合适的时机回北京，当面向毛主席去表达。事实上他也确实是这样做的，老帅用心良苦。
彭老总记得，岸英同志赴朝之前，毛主席讲过这样一句意味深长的话：我的儿子不去朝鲜，谁还能去？所以彭总在电报中，特意提到了另外一名牺牲的秘书高瑞欣，与岸英同志并列。在彭总看来，毛岸英和高瑞欣都是我国的好青年，是伟大而平等的志愿军战士，彭总是懂岸青的。
毛主席并没有在第一时间看到电报。因为当时主席身体不好，周总理把这份特殊的电报“按”下一个月后，才让毛主席知道噩耗。确实太沉重了，但毛主席在难以描述的巨大悲伤下，并没有怪罪于前线干部，特别是鞠躬尽瘁的彭总。彭德怀是民族英雄，回国后出任了国防部长，毛主席钦点他主持中央军委工作。伟人和元帅的心胸，都是博大而高尚的。
“史源历史专栏”由中国近现代史作家运营，专注于党史、军史、战史研究，以专业视角为您还原历史全貌，带来精彩历史细节。欢迎关注以获得更多精彩文史内容。作者期待您宝贵的意见建议。本文全网同步，未经许可不得转载。
