上周冲浪时无意中看到这样一条热搜：
#帅是真的帅 刻薄也是真刻薄#
讲的是正热播的《承欢记》中，许凯饰演的霸总姚志明。
其实我大约能get剧方的意思。
苏渣本就是热门男主人设，再加上许凯的脸，又一互联网理想男友问世。
来源@福多多剧有福
然而这起营销反而激起我的疑问：
帅不帅的没啥好说的，问题是“刻薄”现在咋也算好词了？
有必要先回归剧本身。
麦承欢（杨紫 饰）是上海弄堂里长大的平民女孩，姚志明（许凯 饰）则是她所就职酒店的新任总监。
而二人的初见就给我土得呀，恨不得当场翻两个跟头逃跑。
@保洁阿姨（或大叔），又有人在你地盘上玩泼咖啡的俗爆戏码啦！
但别慌，虽然这开局有点鬼迷日眼，不代表《承欢记》没有创新。
在麦承欢麻利地为霸总处理掉咖啡渍后，这位带着三分讥笑、三分薄凉、还有四分漫不经心的笔挺西装男掏出了皮夹子，给了她一沓百元大钞！
首先声明，如果有人这么拿钱羞辱我，我必然会收（不是）。
但关键问题是，这个行为还是太匪夷所思了吧！
亦舒原著的《承欢记》里，二人相识于一场酒会，姚志明虽是富人，却十分放得下架子，因此也令麦承欢留下印象。
一辆漂亮的淡绿银底平治跑车停在她跟前，司机正是姚志明。
“我是你的司机，麦小姐，去何处？”
——亦舒《承欢记》
这是师太年过半百时（1996年）写的小说，或许她也觉着年轻时爱写的灯红酒绿、挥金如土太离谱，于是这个相见写得朴实又可爱。
谁承想，在这之后又过了近30年，这种突然掏出一笔巨款买穷人尊严的戏码，还在上演！
很显然，剧版想要塑造的，就是一个浮夸到缺心眼的刻板霸总。
他是那种我初中时发瘟才会幻想出的抽象冰山怪，对人世毫无认知，金钱太多是他最大的烦恼，而他那为数不多的温情都会化作一句：“丫头，你这是在玩火”。
然而，这种人放到现实里看，往往就是百分之一万的贱男。
因为始终只关注自己，拒绝和别人产生连接，于是也无意促成了他对人总是能一秒工具化。
女主对他而言可以是随手就用的工具，不需要任何心理负担。
无所谓
她本来就是一颗突然出现的棋子
不用白不用
你会发现，他从来就甚少付出真心。
上一秒还觉得麦承欢是那个不合格的员工，下一秒，当听到麦承欢能助力自己业绩，态度来个180度转大变。
从之前对她的不屑一顾，到在公司会议上，让她成为工作唯一被认可的“出头鸟“。
而这一招也实在毒辣。
背后是他不仅一眼看透了麦承欢本质还是个没长大的小女孩，还在企图靠着工作能力向外证明自己，更绝的是，他还能对这一点加以利用。
这即为他身上的危险信息。
他这种人，是对人性有选择权的。
因为眼光太毒，看得太透，总能一眼看出对方最渴求之所在。
又因为甚少动用真心，便对人性又有了拿捏之态。
说白了，他能通过开除，一秒让麦承欢伤心，也能只通过一句表扬，让对方瞬间快乐。
对方的喜怒哀乐全在他掌握之中。
那么，为什么在影视剧里，“刻薄”又屡屡作为一种魅力被刻画？
要我说离不开的，还是刻薄本身的迷惑性。
粗看如姚志明一样的刻薄男，因为颜值高，事业有成，那些让人下不来台的冷言冷语，竟也成了可爱的存在。
然而再一细想，嘴毒，真的是值得被称赞的“小缺点”吗？
不能否认在不少影视剧中，很多富有魅力的男性角色都是通过嘴毒，衬托出内心的柔软，主打一个反差。
但注意了，他们之所以有魅力，终归靠的还是内心的纯良。
《我是金三顺》里的振轩，一个不折不扣嘴毒富二代。
三顺与他初见面时，头发意外缠在他衣服上。
他贱嗖嗖地拿了把剪刀咔嚓一下，理由是：不好意思，我没那个时间。
嘴毒做事也绝，然而，我从不觉得他是刻薄男。
他并没有那种精致利己主义的思维。
电梯里，他妈逼他去相亲，早点结婚。
可他说的是，我也可以牵着美周（侄女）的手去上课。
本质上，他是那个财阀世界的背叛者。
在他的世界里，相比“利”，追求自己想要的，才是更重要之所在。
然而对姚志明这类人来说，“自己想要”这个概念，在他们做事时是鲜少出现的。
《小时代》里的宫洺，遇到被高跟鞋绊倒的林萧，眼睛眨都不眨地从她头上越过。
因为从《穿普拉达的女魔头》到其原型都在教育他，作为时尚从业者，就该高效，冷酷，一切以工作为绝对中心。
振轩与宫洺、剧版姚志明这类人，本质是不同的。
宫洺是17年前的校园小说里才会诞生的中二角色，寄托的是小四老师从前希望被所有人仰视的梦想，更近一步来说，他不是个具体人类，而只是一个郭氏造作美学的象征。
他们的设计原理就是用99%的刻薄傲慢武装自己，再留1%的温情来感动观众。
然而人不是产品，参数调得再好也无法展现人性的复杂。
宫洺也好，姚志明也罢，都因为太多标签化的特征而显得有魅力，但这种魅力是经不起实体化的。
咱已经过了把这种经过配比的伪人格当萌点的年纪。
说到底，嘴毒、人贱，问题都不大，讨喜的真正关键，更在于刻薄表象下的一份“真”。
《香港爱情故事》里的何仲恒，是个极其刻薄但一针见血的地产中介。
他势利、虚伪、恶毒，却贱得直戳现代人的爽点，他骂得越狠反而越叫我鼓掌称快。
你听他那些话，怼的仅仅是面前的倒霉蛋？
其实，他的贱更指向这个令人压抑的时代，是世界让他变成一个衰人，他就要用贱霸凌全人类。
你俩就是买不起房的人
而我是买得起房的人
我教你
听我就对了
所以嘴毒对他们来说，真不是可以笑一笑的小缺点。
毒，更像他们和这个世界对话的方式。
你开始会觉得这种人可恶，但你也看得出他的生存哲学与挣扎，他的一切人格特点都有来历与基础。
而姚志明式的刻薄，是架空的天降buff。
编剧只想让你被他倾倒，却没想过一个没有人性的人，如何为人所爱。
《承欢记》的原著中写姚志明向麦承欢求婚一段，如今看来颇有情趣：
姚志明把承欢搂在怀中，下巴放在她头顶上，“你是真爱他（指麦的前男友辛家亮），你不过是贪图我的身体。”
“难为你分得这么清楚。”
“我被利用了。”他微笑。
狡黠的姚志明一下点破了麦承欢的心思：最初和自己交往不过是馋了他身体。
此时，男女位置调转，麦承欢成了占据主导地位的人。
我们不谈剧版对小说的还原度，单比较人物的设计逻辑。
原著版姚志明，事业和爱情都成功在一个点，即通透。他能快速判断一个人的需求和目的，也会尖锐地直指问题实质。
但他最核心的魅力点，实际上是“明知如此亦为之”，他知道麦承欢的初心，却不改自己对爱的执着，这才产生了人物魅力。
而剧版呢。
人设建设太多，反而逻辑不通。
他轻蔑地歪着嘴，就把事儿都给干成了。
当然这类刻薄霸总也有超前的眼光。
同样出身富家的宫洺，是少见能让顾里吃瘪的人。
他给顾里倒上两杯茶，让她分别品鉴，而就在顾里分析得欢时，他突然击碎消费主义的幻象。
一切都是心理作用
看上去不同的
往往没什么差别
但如你所见，这通透不是为了相互理解，而只是为了耍贱。
这种功利主义一方面问题是扁平，让整个人物毫无破绽，因此也全是破绽。
另一方面是说服力不足。
你很难相信这样一个人会有真心，因为他好像随时都在算计着你。
我只在乎结果
至于过程怎么样
我不在乎
这类人物更典型的其实是《射雕》里的欧阳克。
狡诈狠毒，不择手段，但在嘴脸完全暴露之后还能反过来PUA你，一句“为了你我什么都敢做”，瞬间把自己的人格缺陷洗白成了对天下残酷、只为你痴情。
你不脱是吗
我就让老乞丐死无全尸
为了你我什么都敢做
这是他们和普通人的本质不同。
与其说他们通过玩弄人性到达成功，不如说他们把自己活成了方法论。
只是这样唯结果论的人生真的得到幸福吗？
从人设上说，姚志明和其他人或有不同，但不变的，是他们绝对以我为主的性格底色。
我对此感到担忧。
当创作者想通过嘴毒，再辅之以钱权，把刻薄也营造成魅力点时，或许他们忘了，对真正刻薄者来说，刻薄从来不是掩饰自我的工具。
就像嘴毒于他们，是和世界对话的方式。
刻薄对他们来说，也只是真实自我的一部分。
更直白的说法是，这帅的到底是刻薄，还是许凯本人？
营销没说清楚，且是故意在混淆概念。
这种把人格缺陷当魅力的营销，正在把一些我们反对了多少年的爹味元素重新包装上架，再度成为我们的口粮。
营销不是万金油，不是什么烂人设打扮一下，都配上桌吃饭。
