「小黄台」HBO又出新剧了。
顶级女神凯特·温斯莱特主演。
这也是继《东城梦魇》之后，她与HBO合作的第二部美剧。
因题材敏感，引发关注。
甚至有人预言豆瓣条目将要不保。
鱼叔一口气追平后，也不得不说，太敢拍了。
到底讲了什么呢？
今天我们就来看一看——
《政权》
The Regime
看剧名可能误以为是严肃的政治题材，但其实这是一部荒诞的讽刺喜剧。
故事设定在架空的中欧集权国家。
凯特·莱温斯特饰演的就是该国首相。
虽为首相，她的精神状况却相当「癫」。
她有严重的洁癖，对周遭空气敏感至极。
官邸出现一点霉菌，她就下令从内到外彻底翻修，隔三岔五大范围消毒。
目之所及到处是除湿器，一切都被罩着塑料纸。
她几乎不和任何人作肢体接触。
说话都得拉开距离，以免呼吸到对方的口气。
每次召开内阁会议时，议员们都得做好自我清洁，非必要不张嘴。
她自己的儿子也不例外。
早上起床第一件事是被逼着吃一块薄荷糖，掩盖口气。
有一次，一个陌生人闯进了首相的卧室。
仅仅只是在床边坐着，就让她喘不过气。
她尖叫着按响了警报。
之后，四个身着防毒服的侍卫当场将她隔离转移，架上了呼吸机。
她的情绪也极度不稳定，经常做出浮夸的行为。
一次外交宴席上，她看上去优雅端庄。
可一旦身边人表现出一点不合她心意的地方。
可能只是说错几个字，她都无法原谅，会当场冲出去暴打对方。
有时只是单纯觉得太热，都会让她彻底抓狂。
她不仅自己穿单衣、吹冷风，还要求下属也不许穿厚衣服。
最夸张的是，她居然泡在满是冰块的浴缸里，远程开内阁会议。
外人眼里，她是一个极端自我的独裁统治者。
但最让人匪夷所思的事还在后面……
那段时间，发生了一起工人暴动事件。
矿场工人集体抗议要求提高待遇时，一名军人居然开枪镇压，害死12名无辜平民，遭全国声讨，被骂「冷血屠夫」。
但，首相居然派人请来这个臭名昭著的军人，做自己的贴身护卫。
具体做什么呢？
拿着温度计跟着她，随时测量空气湿度，劝阻她和任何人产生肢体接触。
可以想象，有这样的首相，国家也岌岌可危。
国内政策制定、国际关系合作都像过家家。
生动诠释了，世界是一个巨大的草台班子。
剧中，该国经济依赖于甜菜出口和钴矿开采。
但因为国内经济疲软，军人镇压抗议平民后又引发人权危机，进一步激化了社会矛盾。
财政部长建议，应该和美国大型贸易公司合作，出让钴矿开采权，才能真正改善工人的处境。
首相原本也已经答应了这项协议。
但没想到，一转头就反悔，擅自回绝合作。
仅仅因为自己在外交宴席上出了丑，她觉得继续合作面子上过不去。
国际合作谈不拢，国内经济也不知道怎么解决。
她只能表面上故作关切，发表演讲称自己时刻关注民生问题，国家会和他们一起渡过难关。
她把问题甩锅到个人身上。
指责富商贪污腐败，克扣了农民和工人的辛苦钱。
她特意去甜菜种植地和加工厂参观，和工会负责人促膝长谈 。
看似关切平民的工作状况，声称要保障工人的基本权利。
实际上，只是为了平息社会怨气，增加支持率。
刚离开农场，她就掐着鼻子，骂骂咧咧将甜菜礼物从车窗丢了出去。
这都导致国家进一步深陷内外交困的严峻处境。
财政大臣和安全局局长都愁得不知怎么办才好时。
首相居然毫不在意，她觉得这都是国家发展过程中的正常现象，早晚都会自愈。
她自己倒和贴身护卫「屠夫」有了感情，开始频繁私会。
更离谱的是，「屠夫」大字不识，拿出迷信手段治疗首相的洁癖。
用黑萝卜来解毒，用蒸土豆替代湿度计。
还在首相的身上狂涂芥末。
医学出身的首相居然深信不疑，还因此更加看重「屠夫」。
给了他要职，让他主持内阁会议。
后来甚至临时起意，要把首相的位置让给他。
议员们都觉得很离谱，但又都配合着她。
他们一旦自作主张，积极推进国际合作，就会被打成勾结「境外势力」的卖国贼。
首相的好几个亲信，都因此被逮捕。
剩下的人也不得不重新考虑自己的出路。
可想而知，内战一触即发。
政府面临倒台。
首相也前途堪忧……
这部剧以极强的讽刺力度，扫射了种种政界乱象。
比如，官僚体系的腐败，谄媚之风。
首相身边的智囊团，表面一心为国，其实都更关心自己的政治生涯。
不惜为自己的利益，以权谋私，和其他家的人暗通曲款。
但对首相又无限包容，明知是昏君，还照样拍马屁。
还有国际外交中的虚伪、双标。
首相在外交场面总是强调自己的国家是一个民主、自由的国家。
但其实，她一再放任政府做出侵犯人权的恶行。
最为大胆的是，这部剧以极夸张的手法塑造了一个头脑空洞的首相形象。
她对普通民众的生活一无所知，也无意了解。
她只关心自己的地位和形象，不惜手段打压一切异己。
她最擅长的事是对着镜头表演一个爱国爱民的首相，塑造自己的救世主形象。
荒诞不经，却又真实可信。
这也让我不禁联想到，内地早年也拍过类似的讽刺喜剧。
比如，1994年，黄建新的《背靠背，脸对脸》。
戏谑讽刺了某地文化馆内的人情世故和权力斗争。
同事交情、领导面子、职场潜规则……
稍有社会经验的人，都难忍会心一笑。
还有1995年的电视剧《一地鸡毛》，把表面一团和气，实则暗流涌动的办公室政治搬上了荧屏。
派系林立，明争暗斗，初入社会的年轻人混在老油条中，苦不堪言，也不可避免地受到熏染。
再回到这部剧。
除了剧作本身的大胆、荒诞，这也成了凯特·温斯莱特表演上的又一次突破。
整部剧完全可看作她的演技大赏。
她饰演的这一角色的复杂性在于她身上的三重身份：女儿、伴侣和首相。
作为女儿，她接棒父亲执政后，唯恐不能胜任，但她没有退路，只能强作坚强。
在父亲的水晶棺旁，她梗着脖子貌似坚毅，眼神却飘忽闪躲，透出怯懦和恐惧。
她对周遭空气的极度敏感，就是恐惧情绪的外化，因为她的父亲是因肺衰竭而亡的。
因为身份特殊，她作为妻子，对丈夫也无法敞开心扉。
她总疑心丈夫勾结高官害他，但又要竭力维持体面的假象，向外界扮演模范夫妻的形象。
内心深处的寂寞，又让她最终选择向一个出身底层，毫无利益瓜葛的军人投怀送抱。
她作为首相，滥用权力解决自己的精神危机，掩饰自己的无知和脆弱。
在权力和利益的漩涡中，彻底失去了对真实生活的敏感和共情能力。
最终使得她成了政治舞台上的恶人，世人眼中的笑柄。
这一角色的悲哀，也显出政治的悲哀。
这也正是这部剧最深刻的地方。
不仅拍出政界怪象，也深入探讨了其对人性的异化。
滑稽的闹剧谢幕后，惨痛又熟悉的悲剧还留有余响——
权力失衡和社会关系扭曲后，人心的下坠往往难以估量。
只可惜，如今，这样大胆的作品，这样出彩的女演员，在内娱都成了奢望。
