文/萧奉 苏炜
我们应该如何开始读一本书?
从1940年莫提默·J.艾德勒写出那本著名的阅读指南时,许许多多人都讨论过读书,希望找到一个屏蔽干扰、专心阅读的方法。
到了今天,书籍有更多竞争对手:投影仪、电视机、台式电脑、笔记本电脑、平板电脑、电子书阅读器、手机、手表等。学者王小伟计算过家里的电子屏幕的总面积,以上所有屏幕加起来的面积达到了15平方米,占家里居住面积的12.636%。这仅仅是物理数据,如果用互联网把这些电子屏幕连接起来,它们可能会占满家里的空间,以及你的时间。
所以,阅读的第一步或许是“断网”——不是简单地戒断网络,而是让身心真正松弛地“离线”,让灵魂回到线下,把目光重新投回到纸质书里。
少读屏幕,多读纸质书。(图/电影《将来的事》)
今年新周刊刀锋图书奖的阅读专题叫“断网25小时”,至少在打开一本书、一本杂志的时候,让我们暂时断开网络,尝试找回专属于阅读的空间。
“断网”并非21世纪移动互联网时代的发明。在意大利作家卡尔维诺生活的年代,他就是这么建议的:
先放松一下,然后集中注意力。抛掉一切无关的想法,让周围的世界隐去。最好关上门,隔壁老开着电视。立即告诉他们:“不,我不要看电视!”大声点,否则他们听不见。“我在看书!不要打扰我!”
然后,卡尔维诺请大家找一个令自己觉得最舒适的姿势,不管坐着、仰着、蜷着或者躺着,尽可以把双脚抬起来,跷在矮凳上、沙发上、茶几上甚至地球仪上,把灯光调暗一点以免强光吞噬了纸上的文字,再摆上你心爱的烟灰缸或者威士忌酒杯……
听起来,阅读似乎是一件非常有仪式感的事情,其实不然,这只是日常生活而已。设立“世界读书日”是推广阅读的必要,但对于每一个喜欢读书的人来说,每天都是读书日。
新周刊刀锋图书奖从2024年开始扩展为刀锋文化季,除了每个季度榜单的评选外,还加入了刀锋展映、刀锋沙龙板块,也希望与每个季节、每个天气、每个早晚都在阅读的人,一起聊聊读书这件生命中最美好的事。
4月13日,2023年度刀锋图书奖荣誉典礼在上海举行。
始于刀锋
今年新周刊刀锋图书奖的发布典礼来到了上海,怀着一种致敬这座城市的心情。
两年前,新周刊举办的中国新锐榜首次设立“年度城市”荣誉,所有推委一致同意这个荣誉属于上海。我们始终认为,上海是中国最新锐的城市之一,自开埠以来,它一直在为我们贡献新的生活方式,革新我们的观察与思考。
上海是一个引领风气之先的城市。(图/图虫创意)
“刀锋”这个名字来源于新周刊杂志2002年推出的一期封面专题——《寻找中国刀锋》,当时,我们理解的刀锋,是在各行各业深刻影响中国文化、社会、商业的新锐人物,从他们身上洞察时代的锋芒。
在近20年后的2021年,新周刊创办了“刀锋图书奖”。我们想要继续寻找:什么样的图书,什么样的思想,能够持续给予我们力量,能够让我们更有勇气面对真实的世界,更有信心地远眺未来,更从容地度过自己的一生?
从成都,到杭州,再到上海,刀锋图书奖每一年都回答这个问题。在成都举办的首届刀锋图书奖以“低音与棱角”作为年度主题,推委们都提出了他们对“刀锋”的理解,或者说期待:
王笛(历史学家、2021年度刀锋图书奖推委会主席):“刀锋”是一种直面现实的勇气,“把虚假的外表剖开,去掉里面的腐败,哪怕会留下并不好看的疤痕”。
梁永安:刀锋是切入时代最核心的问题,而不是站在边缘。
刘擎:不那么老道,稳健,有自己锐利的一面。
祝羽捷:刀锋就是历经淬炼,初放光芒。
首届刀锋图书奖的奖杯。
2022年度刀锋图书奖来到杭州,以“众声与独白”为年度主题,继续寻找刀锋图书和刀锋写作者。推委会主席罗新(北京大学中国古代史研究中心教授)认为,这一届刀锋图书奖的主题是“刀锋”理应关注的声音:“众声是大家共同的声音,独白是每一个作者、每一本书的独特表达。正是许许多多有特色的作品放在一起,才构成了我们这个时代的众声。”
到了2023年度刀锋图书奖,我们对刀锋的表达,依旧在追求勇气与真实,但也多了一层温和的底色。就像推委会主席毕飞宇说的那样:“刀锋是决绝,是确定,但是我要强调刀锋文学奖的结果一定不是一把刀的武断,它是许多锋利所达成的温和。”
(左右滑动查看)
这一年的主题是“浮光与永恒”,刀锋图书奖暂且把目光从远方拉回到附近,尽可能关掉干扰思考的屏幕,从一页文字出发,在浮光掠影的碎片化时代,寻找一些永恒的、经得起锤打和时间考验的价值与观念。
刀锋应该是专业的、年轻的
4月13日晚,新周刊在上海举办2023年度刀锋图书奖荣誉典礼,和来自全国各地的30多家出版社和出版品牌、100多位出版界同仁,共同见证了年度刀锋好书、年度致敬、年度诗人、年度青年小说家、年度文化空间、年度出版品牌等荣誉的发布。
2023年度刀锋图书奖荣誉典礼现场。
《新周刊》杂志社社长孙波在开场致辞时,特别提及2023年度刀锋图书奖的最大变化:除了延展成刀锋文化季,本次发布典礼还把获奖图书的编辑也请到了颁奖台上。“我们认为,在一本书的诞生过程中,编辑发现选题的眼光、寻找作者的路径,以及之后无数次精打细磨的编校,同样值得被看见、被记住。他们是站在一本本好书背后的幕后英雄。”
推委会主席毕飞宇代表推委会陈述了刀锋图书奖应该坚持的两大原则——学术性与青年向。
第一,要坚持学术性与专业性,即使是文学作品也不应该撇开学术性。毕飞宇认为:“文学作品在10年、20年、30年之后,能留下来的可能都是学术性。如果撇开学术问题,仅仅谈文学,也许文学不成立。”
第二,刀锋图书奖应该向年轻人倾斜,“向年轻的作家倾斜,鼓励年轻,这就是我们的基本立场”。从2021年度刀锋图书奖设立以来,获奖的写作者、译者、编者,多数是对写作与做书怀有热诚的年轻人。
在2023年度刀锋图书奖榜单中,诗人张定浩是体现文学专业性的最佳人选之一。他在现场致辞中表示,写诗意味着一种连接,“它用押韵去连接各种声音,用比喻去连接各种事物,用典故去连接过去和现在,连接不同的时空、不同的文明”。诗歌难以读懂也是正常的,因为“诗歌就是要连接不同的情绪,连接彼此冲突的人性,连接痛苦和欢乐,连接浮光和永恒”。
张定浩凭《山中》获得“年度诗人”荣誉。
青年作者何袜皮的作品《易碎品》获得了“年度最具改编潜力作品”荣誉。在颁奖前,何袜皮从美国加州飞到上海,与现场读者分享了小说《易碎品》背后的文化人类学。作为自媒体“没药花园”的主理人,她长期研究真实案件及其背后的社会集体意识,在最极端的凶案故事中,瞥见人类的局限与虚妄。
何袜皮谈真实罪案背后的文化人类学。
来自中国人民大学的青年学者王小伟,凭作品《日常的深处》获得多位刀锋图书奖推委的一致推荐,成为刀锋图书奖的两位“年度学人”之一。王小伟在演讲中提到,现代人的日常生活已经被大大小小的屏幕填满了,他把家里的所有电子屏幕的面积加起来,那个数字达到了15平方米,占自家住房面积的12.636%。人们把过多的注意力,通过屏幕投射到远方,忽略了自己的近处和日常。在《日常的深处》这本书里,王小伟尝试找到一种方式,让人们关注日常生活,来对抗屏幕和相关技术对于当下生活的影响。
朱赢椿凭借《豆腐》一书获得“年度设计师”荣誉。作为图书设计领域的资深前辈,朱赢椿这几年一直在做非常年轻、深具童心的艺术设计。把一本书做成豆腐的样子只是第一步,他还在书中邀请易烊千玺、胡歌、马伯庸、金宇澄、止庵、于谦、马未都、刘亮程、陈鲁豫等人为《豆腐》撰文,并请钟立风、于和伟合作完成一首《豆腐歌》的词曲,让图书实现跨界传播,从文字变成音乐,从纸上走到线下。
朱赢椿以“回归自然,回归日常”为题谈《豆腐》一书的设计。
“年度刀锋好书”荣誉的获得者之一杨素秋说,她的作品《世上为什么要有图书馆》能够得到出版,能够被公众看见,不仅仅是因为写作者在记录,更重要的是这本书的所有出版人共同的努力,“他们以开放的心态、辛勤的劳作以及尽可能少的删除,把这本书送到了大家面前”。
2023年度刀锋图书奖榜单发布后,很多图书策划和编辑都在微博发表了感言。图为微博@金桔与青柠啊 分享对杨素秋作品《世上为什么要有图书馆》获奖的感受。
编辑在小红书晒出刀锋图书奖的荣誉证书。
播客“随机波动”三位主播张之琪、傅适野、冷建国共同编辑完成的杂志书《格》同样是刀锋图书奖最受关注的书。她们在这本书的前言里写道,阅读尤其是阅读纸质书,在当下犹如一场与时间、与不可知的命运的对抗,“我们从此将永远栖居于与‘格’有关的链条之上,直到世界上的最后一页纸消散在风中”。
部分年度刀锋好书获奖者合影。
最平凡的生活,也有壮阔的意义
刀锋是短短长长的琴弦,可以演奏锐利,也可以表现柔软,组合在一起,共同成为关于这个世界的磅礴奏鸣。
2020年之后,作家七堇年成了一名专业旅行者,用三年时间写成一本《横断浪途》,获颁“2023年度旅行文学”。在领奖台上,她说:“这本书记录了在横断山脉的穿行,它有我的攀登,也有我的探索。”在这些轻盈的描写里,我们能听到山谷的树涛与风声。
作家七堇年。
“2023年度博物写作”荣誉被授予《菌中毒》——一本关于蘑菇的博物志。
在人文情怀和科学精神的共同滋养下,这本“奇书”里有描写蘑菇的详尽文字,也有展现蘑菇形态的精致绘画,自然的缤纷给当代人带来短暂幻想的权利。绘画者杨建昆代表三位作者接过奖杯,他说:“在大自然中的生命里,其实不管它是参天大树还是一棵小草都有它的意义和它自身的能力。”
2018年,小河开启“寻谣计划”。小河与寻谣计划乐队走遍全国收集童谣,到现在已经6年了。寻谣,就是采集老人们记忆中的童谣。把一些关于土地和时光的记忆,用旋律留住。获得2023年度刀锋图书奖“年度文化公益”荣誉后,他们来到现场,把一首客家童谣《火萤虫》带给读者。
小河与寻谣计划乐队在表演童谣《火萤虫》。
文学纪念碑被评为“年度出版品牌”。它以《纳博科夫传》起步,创立17年来立足作家传记、回忆,兼及诗学批评,既有五卷本《陀思妥耶夫斯基》这样的皇皇巨著,也有《诗的见证》这样的轻灵小品。它于2023年推出的《米沃什传》,以高思想密度、高启发性,再次展现了纪念碑式的品格。主编魏东在现场准备了一段诚恳真挚的发言。他说:“文学是场域也是方法,纪念碑是形体也是精魂,他们组合在一起,经由多卷本传记和批评,刷新对于经典作家的传统实践,带领读者抵达经典作家的永恒世界。”
广西师范大学出版社(上海)有限公司总编辑魏东代表文学纪念碑领奖。
一年过去,人们总会晒出自己的年度书单。回望书单,也是回望我们生活和思考的来路。刀锋图书奖推委陈鲁豫在颁奖现场贡献了一段演讲,总结过去一年感动过她的一些书,其中有获奖的《我的母亲做保洁》《老友、爱人和大麻烦》,也有记录城市生活的《五爱街往事》,讲述阿尔茨海默病的《困在记忆里的母亲》。“文字肯定不是去美化伤痛,也不是去粉饰真相的。但是用文字来构筑当下、构建自己,我们也许有那么一点可能,会被铭记。”
推委陈鲁豫在现场发表演讲。
刀锋不只锐利,亦有沉静。复旦大学文科资深教授、唐诗研究专家陈尚君获颁“年度致敬”荣誉。他以精确考证和绵长的学术精神,对今存唐五代诗歌文献进行了详尽、全面的清查整理,力求还原唐诗的本真面貌。
接过沉甸甸的奖杯,陈尚君教授说:“时代不断在变化,学术研究的条件和环境不断在变化,以前想也不敢想的事情,现在都能够达到,这使我希望努力做出一流的学术。”
刀锋之后,刀锋继续。
2023年度刀锋图书奖荣誉典礼临近尾声时,新周刊宣布2024年度刀锋图书奖推委会主席为著名作家、湖北省作家协会主席、武汉大学文学院教授李修文。李修文随后通过VCR揭晓了2024年度刀锋图书奖的主题——“壮阔的平凡”。
李修文说:“今天,所有的人都可以拿起笔来,成为我们这个时代的信使,也各自地去寻找着我们生命中的壮阔。事实上,也正是无数的普通人的笑声泪影和无名者们的奔波与忙碌,才构筑起来了我们这个时代平凡而又伟大的壮阔。”
2024年度刀锋图书奖主题为“壮阔的平凡”。
时光奔涌而来,壮阔的平凡将何以呈现?
“无论是低音与棱角,众声与独白,还是浮光与永恒,直到壮阔的平凡,刀锋图书奖每年的主题,都在关注大时代中的个体表达。我们希望借由刀锋图书奖这个平台,褒奖那些真正勇敢的、坚持理想的人。”《新周刊》杂志社社长孙波的结语,让我们对未来的刀锋、未来的时光,充满期许与畅想。
就像小河与寻谣计划乐队所唱的那些平凡而努力的摇船人一样:
“不要怕船小,不要怕浪头高,用力啊用力,摇啊摇啊摇。”
——————
2023年度刀锋图书奖全榜单