前两天买电影票的时候，我突然意识到已经很久没有在影院看过像《叶问》《绣春刀》这样的武打片了。
在《圈内师老师》这样80后的儿时记忆里，周末租张碟看看武打片，真的是最快乐的事情，电影里成龙飞天遁地，洪金宝身轻如燕，李连杰行侠仗义，赵文卓英气逼人，那时候几乎所有小孩都有一个当大侠的梦。
我记得在之前，在国庆春节这样的大档期，电影院里都会有像《英雄》《神话》《霍元甲》《叶问》《十二生肖》这样的武打大片来压阵。可现在，不仅电影院里越来越难看到这些影片了，大多武打片也变得不好看了，我想了半天，上一部我觉得还不错的武打片，居然都是2017年的《绣春刀2》了。
武打片明明曾经是华语电影的一张名片，为什么如今却被市场冷落，甚至连演员都后继无人了呢？我研究了一下发现，武打片的兴起与衰落，看似是文化和观众喜好问题，但本质上还是一笔经济账。
今天，师老师就来和大家聊聊中国武打片兴衰背后的生意。
武打片，兴于香港
说起武打明星，你最先想到的人是谁？
我估计十有八九的答案都是成龙、洪金宝、元华这些老港星，连快50岁的吴京都能算是为数不多还活跃的“新生代”了。
咱们熟悉的武打巨星，基本都和香港电影有关，除了这些香港演员，像李连杰、甄子丹、赵文卓等很多内地的打星，也都是靠香港的武打片火起来的。咱们总说南拳北腿，中国很多地方都有独特的武术文化，可为啥我们一提起武打片，第一反应都是香港？
最直接的原因大家绝对想不到：因为当年，香港人特别喜欢看人打架。
五六十年代在香港大街上，经常能看到有人摆擂台比武，打得非常热闹。而且这些人并不是黑帮，很多都是有名有姓的武术大师。
三四十年代战乱时期，内地有不少武术家跑到香港避难。为了谋生，大家就只能开武馆教人打拳，武馆招生的方式普遍比较硬核，就是踢馆打群架，用拳头来吸引关注度——《叶问》里那种踢馆、打擂台的桥段，都是有历史原型的。
受他们影响，武术在香港的话题度变得特别得高，香港的一份报纸《新晚报》就想，能不能靠连载武侠小说来拉动报纸销量？
这个报社的一个编辑就被拉去写小说了，没想到，这哥们阴差阳错就开创了中国新派武侠小说——这个编辑名字叫梁羽生。他写得小说火了之后，报纸销量大增，香港人人都在讨论武侠小说，梁羽生又拉着和他坐同一张办公桌的同事一起写，这个同事，就是金庸。
江湖武侠文化，就这么在香港生根发芽，一步步发展壮大起来。
香港的电影公司一看，都爱看打架是吧，那我拍成电影让你们看，也来赚这波流量钱。
很多南下香港的武术人才，也在四五十年代借着武侠热进到了电影行业。比如黄飞鸿的徒孙刘湛，五十年代就老在电影里演黄飞鸿徒弟，他的儿子刘家良日后成为了香港武打片大师，执导过《醉拳2》《醉拳3》，是郑少秋和惠英红等武打明星的师父。
另一位南下香港的武术家袁小田，他的儿子叫袁和平，则在日后成为中国电影行业最出名的动作指导之一，是《黄飞鸿之男儿当自强》《双龙会》《黑客帝国123》《小李飞刀》《卧虎藏龙》《杀死比尔》《功夫》《霍元甲》《功夫之王》《一代宗师》等众多影片的动作指导。
受当年的武侠热以及这些武术人才的影响，早期香港武打片里，比较流行的正是武侠和侠客题材，主角往往都是大众熟知、一脸正气的江湖豪侠，故事背景也多集中在民国之前。1949年到1960年，光是黄飞鸿当主角的电影，香港就拍了64部。
刚开始电影的主题还比较正常，拍的都是什么《黄飞鸿初试无影脚》《黄飞鸿擂台比武》，拍到后来佛山题材明显不够用了，就开始拍《黄飞鸿河南浴血战》《黄飞鸿喋血马鞍山》，一路从广东杀到河南和安徽了。要不是之后大家看腻了黄飞鸿，估计就要拍出《黄飞鸿大闹白宫》了。
到六七十年代，武打片的题材开始变得多样化，李小龙的《唐山大兄》《精武门》等影片火了之后，以近现代为故事背景的武打电影才开始增多。
但不管是李小龙电影，还是早期的黄飞鸿以及诸多邵氏武侠片，在故事核心上都其实有很多相似之处：擅长功夫的民族英雄击败洋人、压迫势力，惩恶扬善。
这主要是因为，当年的香港就像电影《追龙》里演的那样，贫富差距很大，香港的英国殖民政府和工人之间又经常爆发冲突，于是电影就成为了香港人民发泄情绪的渠道，《师父》的导演徐浩峰认为，很长一段时间里，武侠电影都更像是对“国力不足”的一种心理补偿。
不过，这种惩强扶弱的故事虽然看得爽，可很容易套路化，时间一长，观众也慢慢看腻了。到70年代，包括成龙主演的《新精武门》在内，许多传统类型的武打电影，票房都不太理想，再加上当时香港电影已经开始走向国际，总不能老给外国人推销中国人暴打洋人的武侠片吧？
于是香港的思远影业等电影公司，开始摈弃快意恩仇的传统武侠片，在武打电影里加入更受市场欢迎的喜剧元素，接连推出了《蛇形刁手》《醉拳》等大卖的武打喜剧。
其他电影公司一看，原来观众现在好这口啊，也都立马跟进，开始在电影里加入时装、爆炸特效、僵尸等流行元素，故事背景开始越来越多地放到近现代，甚至是国外，内地观众更熟悉的《A计划》《警察故事》这才接连问世。
这些僵尸武打片、时装武打片虽然更好看，不过也有问题，那就是成本高，特效、爆破、动作演员都得烧钱。
1989年，成龙拍《奇迹》时一共花了6800万港币，别看这个数字放今天，还不够请爽子来对几句口型，要知道同一时间内地电影厂拍一部电影的平均成本才100万人民币。
而且很多制片厂，别说100万， 1989年冬天，北京电影厂因为资金紧张，连暖气费都交不起。所以内地当年就算想发展武打片，也没那个资本 。
但那时的香港，经济繁荣，文化产业发达，大把热钱源源不断地流入到电影行业当中，他们有能力、也有底气来拍大制作的武打片。
80年代，香港的电影不仅制作成本高，从业人员收入也高。洪金宝给他团队里最普通的武打演员，开的底薪是每月1万5港币，拍得多了还有提成。同期内地顶流刘晓庆月薪才56块人民币，李连杰拍《少林寺》火了后，再拍电影片酬也才一天两三块。
重赏之下必有勇夫，这也是为什么那么多香港演员不要命地跳楼炸车，什么危险动作都敢做，甚至出现洪家班、成家班互卷，比谁的动作危险系数高这样的场面——这正是香港武打片好看，能火遍东南亚甚至全球的重要原因。
所以非要说相关武打片好的根本推动力，我觉得就四个字：有钱，任性。
但这种建立在资本上的繁荣，也很容易跟着资本退潮而溃败：1995年后，受亚洲金融危机等一系列外部因素冲击，大批资本开始撤离电影行业，不少电影公司因此而破产。
活下来的电影公司手里也很紧巴，没办法再像以前那样不计成本地去拍高成本武打片了，很多武打演员都因此而失业，转行开出租或者去饭店端盘子。那时候如果你去香港玩，给你开车或者上菜的，很可能就是某部电影里成龙的小弟。
某种意义上来说，我们童年记忆里那些原汁原味的香港武打片，早在30年前，就随着香港电影一起死了。
武打片，为何没在内地延续？
武打片并不是没有机会延续热度。
2002年，内地市场向香港电影行业开放，此一时彼一时，这回轮到内地的资本有钱，可以在电影上不计成本了。于是，包括徐克、叶伟信、成龙在内，很多擅长拍打戏的香港电影人都抓住机会，北上拍戏，我们也才有机会在中港合拍片里，看到了武打片复兴的希望。
从2002年的《英雄》开始，往后七八年里，每年票房最好的华语电影里，总少不了合拍的武打大片。尤其是2006年，内地票房最好的10部华语片中有六部都是内地和香港合作的武打片，包括李连杰的《霍元甲》、成龙的《宝贝计划》和甄子丹的《龙虎门》等。
这年后，成龙和李连杰紧接着就合作了《功夫之王》，甄子丹则是和《龙虎门》的导演叶伟信又合作了《导火线》和《叶问》。
当年《叶问》上映时，很多人在评论网站上说影片的打戏不够精彩，但谁能想到，这已经算是香港武打片最后的荣光了。《叶问》之后，能看的武打片是越来越少，经常是《绣春刀》《师父》这样，既不是大制作，票房还不咋地。
为什么好看的武打片少了？直接原因是，能打的武打巨星都老了。
2002年后，武打片看似在内地短暂回暖，但其实资本看好的并不是武打片，而是成龙、李连杰这些大咖身上的商业价值。有武打片从业者抱怨，那些年进来的很多煤老板、房老板都是“只认明星，他们并不在乎你有多专业、有多少武术基础”。
因此虽然当年武打片在内地火过一阵，但却很少出现像《醉拳》《A计划》这样有变革性创新的电影，很多电影细看下来，都是在延续、模仿八九十年代，老港片的套路，主要靠卖明星脸来赚钱。2008年《功夫之王》之后，连成龙都感慨：武打片下一步怎么走我也不知道，能拍的都拍过了，没有什么新的了。
再往后，随着李连杰半息影，成龙在年轻人中影响力变弱，有能力且有意愿去创新的人就更少了。
哪怕偶尔有像徐浩峰这些武打片爱好者，愿意在武侠题材的武打片上做一些尝试，但流量毕竟有限，肯定拿不到成龙那么多资源，当然也就没那么火了。其实别说他们，甚至连当时已经小有名气的吴京，想拍武打片、动作戏都找不到什么机会，最后还是他把自己的婚房拿去做了抵押，筹钱拍了《战狼》，才成功翻红。
成龙老了，为什么资本不培养接班人、不给新人机会呢？
因为无论对于个人还是电影，武打电影都没那么划算了。
咱就不说成龙、吴京他们小时候学武吃过多少苦头了，哪怕进入演艺圈后也得先挨打才出名，成龙出名前被李小龙揪着头发打；吴京在《杀破狼》里给甄子丹搭戏，硬生生让人在身上打断四根实心木棍；惠英红说她之所以能够混出来，主要因为她比其他女演员抗揍，很多人被打得哭到都不想演戏了——他们背后那些没熬出头的人，在武打圈里才是大多数。
可放到今天，从演员到资本谁还有这耐心。条件好的演几个IP剧、炒炒CP卖个腐，买几个热搜，不是更好火吗？火了之后上上综艺做做饭，那不比在片场出生入死来钱更容易吗？再说了，万一谁家哥哥像当年成龙一样，拍个戏差点瘫痪，粉丝能放过经纪公司吗？
不光是培养演员不划算，拍武打片也成了一个性价比很低的生意。
武打片想拍的有质感，从服化道到布景都得花大价钱，有的片子成本花了小一亿，但是票房才几千万。但相反，你只要少花点钱拍拍喜剧、哭剧，流量就蹭蹭的来，几亿甚至几十亿票房，都有机会轻松拿捏大众的中情绪点，这可比打打杀杀来钱快多了。
毕竟，现在的观众已经不太需要武打片了，大家很难在武打片里获得刺激与共鸣。
《霍元甲》大热的时候，主流观众还是70后、80后。在他们小时候，武打片可是能看到的最精彩刺激的画面了。但如今，在视效大片和3A游戏大作日复一日的浸染之下，年轻人的视觉兴奋阈值早就高到天际了，别说跳个大楼了，现在炸栋大楼、炸城市大家都不觉得爽了，《流浪地球2》都是直接炸的月球。
除了不刺激，更重要的是很多武打片，尤其是武侠、侠客题材电影里传递的情绪价值，也已经打动不了年轻人了。
在经济低迷、中国不被重视的年代，我们很容易从个人英雄主义和反强权的情节当中获得激励；但在物质日渐丰富、国力日渐强盛的时代，年轻人已经不需要在电影里看暴打洋人来提振民族信心了。
现在很多卖得好的电影里，中国人扮演的形象早就不再是霍元甲、叶问那样，虽千万人吾往矣的孤胆英雄，而是在《流浪地球》那种国际合作中发挥主导作用的大佬。
今年春节，其实有部不错的武打片《目中无人2》上线爱奇艺，喜欢的人，说它味对了，太纯正了，认为这才是应该留在春节档的电影；但也有声音在说，怎么2024年了，还在拍以一敌百的故事？这种矛盾，或许就是武打片现在处境的一种缩影吧。
但不管大众评价如何，重点是，这部电影哪怕打戏拍得再纯正，它能拿到的预算也就只支持它，通过网络渠道进行发行，根本没有宣发预算去冲击春节档这样的大档期、让更多人看到它。
所以现在的武打片，既没有资本力挺，也没有观众的市场需求做支撑，只能在渐渐失去它在这个行业曾经的位置。
大部分武打片今时今日的处境，都像一个迟暮的拳师，面对时代的敌人，一次次挥出了不甘的拳头，看起来好像还是那么有力道，还是那么风采翩翩，只不过面前的敌人不再像四十年前那样落荒而逃，而是缓缓掏出手枪，一脸不解：这人不会是傻X吧？
不过，在擂台之下，肯定还坐着几个像我这样的观众，愿意静静看完这场老师傅的谢幕演出。自古英雄如美人，不许人间见白头，纵使资本、关注已经离它而去，如果看到好看的武打电影，还请让我们为它献上最后的、稀稀拉拉的掌声吧。
