“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯一生从事图书馆工作，曾担任阿根廷国家图书馆馆长，他留下的这句名言，在激励更多人热爱阅读、享受阅读的同时，也赋予“图书馆”这一人文意象诸多浪漫想象。
但是，如果“白手起家”，从无到有搭建一个“天堂”呢？陕西科技大学教师杨素秋以自己挂职西安市碑林区文化和旅游体育局副局长期间建设图书馆的经历，写下了《世上为什么要有图书馆》一书。今年年初，该书出版后，很快登上非虚构类图书热门销售榜。
“请素秋局长阅”“请素秋局长阅处”“请素秋局长阅示”……作为大学教师，杨素秋是图书馆的高频度使用者，但当她亲手参与一家区级图书馆的筹建，从“坐而论道”到“起而行之”，不仅面临一些超出其日常经验的棘手难题，也引发不少关于公共文化设施建设的思考。单单是分清“阅”“阅处”“阅示”三个词语的不同内涵，就让杨素秋接受了一次生动的公务教育。
与很多成为地标建筑的图书馆不同，杨素秋接手的图书馆并不“高大上”。因为规划的新图书馆无法如期建成，碑林区图书馆临时选址在一座商场的地下室。图书馆需要的阅读氛围，与周边复杂的环境有些格格不入。对于长期生活在“象牙塔里”的学者来说，图书馆装修、设备采买等琐事，以及政府工作严谨、规范的要求，都无时无刻不在要求杨素秋快速完成身份切换。
视觉中国供图
决定一家图书馆质量的因素，最重要的还是它提供的书。如果降低要求，这件事其实很简单，根据政府确定的预算，报价给“馆配”书商，他们会提供现成的书单，提供什么就买什么。问题在于，“馆配”书单质量堪忧，很多是仓库里的滞销书以及自费出版书籍，甚至还有“某某酒业文萃”“某某师范学院校报文化副刊选集”“某某政协委员履职风采”这样远离公共需求的书。
杨素秋坚持“把钱花在刀刃上”，承担起“公共选书人”的角色，为此与书商展开了一轮又一轮的角力。“古典文学建议多多考虑中华书局或上海古籍出版社，外国文学建议大量采购上海译文出版社、译林出版社、人民文学出版社”，在一份给书商的回复邮件中，杨素秋运用自己的专业优势，详细列举了对于图书版本的细节要求。
在购书这件事上，还要满足评审要求。“近3年书籍占比太低，七八年前出版的书籍不应该出现在书目里”，专家上述反馈意见，是针对一家成熟图书馆日常购书的合理要求，但对于一家草创时期的新建图书馆来说，这样的规则又难免有些刻板，既脱离读者的实际需求，又违背图书出版的规律。为此，杨素秋不得不进一步调整优化书单，在满足评审规则的基础上，不遗漏那些出版多年的好书。
于是，最终的书单里，有余华、刘慈欣、村上春树、东野圭吾等畅销书作家的作品，也有陈春城、班宇、余秀华等文学新秀的作品；有《从一到无穷大》《第三种黑猩猩》《盲眼钟表匠》这样的科学读物，也有体现碑林区文化底蕴的碑帖；有《查理和巧克力工厂》这样的经典童书，也有专供视障人群阅读的盲文读物……
在杨素秋选书的过程中，我们既能看到一名学者对于阅读品位的执着，也能看到一名公共“荐书官”对于责任的坚守。她笔下惊心动魄的“书单保卫战”，也许不能被每一个人理解，甚至有人会觉得有些执拗和矫情，但只要是真正在意阅读的人，都会理解这种坚持，为杨素秋精挑细选的认真态度击掌叫好。
公共图书馆有了好书，有了对读者有用的书，如何妥善发挥服务功能，满足社会需求，同样是建设和维护中不可忽视的关键。碑帖是碑林区图书馆的馆藏特色，购买这些字帖，本意是为书法爱好者临摹学习提供方便。但是，由于碑帖价值相比一般书籍较高，图书馆担心读者污损，就限制了碑帖的外借权限。书法爱好者不能将碑帖借出临摹，只能“望帖兴叹”。
为此，杨素秋与馆长也发生了意见分歧。虽然是分管图书馆的副局长，但她也不好老是“独断专行”，动用权力干预图书馆的日常运作。她只有搜集不同方面的意见，交给图书馆进行判断。当然，更重要的一个原因是当时她“快要离开政府机构回高校了”。在书中，一名读者因为无法继续借阅碑帖，选择退还了图书馆，取回了押金。
这样的矛盾与龃龉，贯穿于杨素秋分管图书馆建设这项工作的全过程。爱书人与管书人的两种身份，本身就暗含着角色冲突。从推广阅读的角度出发，图书馆藏书当然应该被更多人阅读；但从公共财产保护的责任出发，如果缺乏明细规则，又难免产生违背公共利益的消耗与损失。
在这个问题上，没有最完美的答案。本着推进全民阅读的公心，兼顾各方利益，努力平衡细节，就有可能不断接近理想的答案。
推而广之，公共文化设施发挥理想的功用，少不了这样的“较劲”和“死抠”。图书馆的藏书、博物馆的藏品、音乐厅的演出，都是衡量这些公共文化设施质量水准的核心“硬件”；与此同时，这些设施更便利地被大众使用，降低可及性门槛，则是它们日常运转不可缺少的“软件”。
一名称职的公共文化设施管理者，就是要当好这些硬件和软件的协调员。一方面，在配置硬件时绝不糊弄，以高水平的专业素养，打好公共文化设施的底子；另一方面，在软件维护时绝不死板，以更加人性化的管理和服务，满足不同群体的实际需求，只有这样，我们的图书馆，才能更加接近“天堂”的样子。
