人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
1969年春，年仅17岁的天津女孩马爱茹，积极响应国家号召，和其他几个女孩子一起到河北邢台插队。
火车上，看着窗外渐行渐远的故乡，马爱茹心底生出几分不舍，但同时也暗下决心，到了邢台后一定积极参与劳动建设，为祖国贡献自己的一份力。
等下了火车，刚踏上稀松的泥土地，看着一望无际的荒凉景象时，马爱茹有些震惊，也自知肩上任务艰巨。待几个人深一脚浅一脚地来到知青点时，天已然黑了。
第二天一早，马爱茹就带着一行几个女孩子找到队长，要求安排活干。队长则表示，她们几个都是城市里来的女娃，先休息两天再说。
可马爱茹看着地里忙着春耕的其他人，坚持要队长派活。无奈，队长只得答应。
可从小过惯了衣食无忧的生活，双脚从没沾过泥土的马爱茹又哪里能适应乡下这种面朝黄土背朝天的劳作生活呢？
春耕第一天，马爱茹双手就起了好几个大水泡，这还不止，干活途中，她因为不会使锄头，还不小心磕伤了膝盖。所幸只是轻伤，涂点药，没几日便会痊愈。
一开始，马爱茹只是觉得自己刚从城里来，还没完全适应这样的劳作生活，所以也并没有气馁。
可干了一段时间后，其他同来的几个女知青基本都适应了这里的生活，而马爱茹进步缓慢，磕磕碰碰，擦伤流血的事情时有发生。
屋漏偏逢连夜雨，就在马爱茹有些灰心泄气的时候，她偏偏又听到了其他女知青背地里说自己“比牛还笨”，“干活慢，拖了大家后腿”之类的话。
虽然话是难听了点，可马爱茹也知道大家说的都是事实，可毕竟已经来了一段时间，马爱茹知道，知青生活就是这样啊，这才刚来就这样，往后的日子那么长，自己又该如何捱呢？
知青点的队长马发财马队长似乎看出了马爱茹的心思，他知道只是适应性比其他人差点，并不是有意偷懒而这样，于是主动找到马爱茹，对其安慰了一番，之后便给她安排了一个当代课老师的任务。
明眼人谁都看得出来，当代课老师肯定要比下地干活轻松不少，还不用风吹雨淋的，大家都在背后说马队长偏心，甚至还有人说马队长和马爱茹都姓马，马队长这是在照顾本家人，反正说什么的都有。
马爱茹自然也听到了这些话，但她并没有过多理会，而是决心要当好代课老师，不让马队长失望。
然而出乎马爱茹意料的是，这代课老师也不是那么好当的，一开始，那些孩子和马爱茹还不熟，可当接触了一段时间后，孩子们也都知道了马爱茹柔弱老实的性格，于是各种调皮捣蛋，十分不配合从马爱茹的教学工作。
马爱茹不服输，使出了浑身解数，甚至也主动到了其他班旁听学习经验，依旧奈何不了本班上这群孩子。
马爱茹很清楚，要是一直这么下去，孩子们的成绩肯定会受影响，自己受点委屈不算什么，到时可不好跟马队长交代。
本来马队长给自己安排这份工作，就引起了其他人的不满，如今自己这代课老师又干的一团糟，确实说不过去。
为此，马爱茹经常一个人在宿舍哭，有好几次甚至还被学生气得跑出了教室。
就在马爱茹无可奈何即将崩溃之时，邻班的一个男老师范志刚站了出来。
范志刚看着柔弱无助，哭得梨花带雨的马爱茹，顿时怜悯心爆棚，当即对其进行了一番开导，并主动告诉了她一些教育管理学生的方法。
还别说，自从马爱茹用了范志刚教的方法管理班上学生后，那些喜欢调皮捣蛋，故意唱反调的学生还真的收敛了不少，而自己的教学工作终于能顺利开展了。
马爱茹露出了久违的笑容，这也是她来知青点后第一次笑得这么自然，美丽。
她那天真无邪的纯美笑容，也深深嵌入了范志刚的心底，如一颗种子一样，生根发芽。
而马爱茹这边，范志刚在自己深陷窘境时及时站了出来，并主动教授了自己解围的方法，这一点令马爱茹深受感动。
抛开这些，这些日子里，在与范志刚交流的过程中，她也发现了单身的范志刚身上的许多闪光点，比如有耐心，为人正直善良。
而这些也让马爱茹芳心暗许。
那天傍晚，学生们都已陆续放学离开了学堂，马爱茹还在办公室收拾自己的教学资料。这时，范志刚走了进来。
范志刚是来送书的，他精心挑选了几本关于教育管理的书籍，希望能给到马爱茹一些帮助。
同时，还有两本散文诗集之类的书。
马爱茹本来就喜欢看书，自下乡后，她可没机会接触到这些书，目下，范志刚抱着这几本书来，于她无异于稀世珍宝。
马爱茹道过谢，准备接过书籍时，一不小心将上面两本滑落在地。
几乎是在同一时间，马爱茹和范志刚弯腰准备去捡书，不出意外，两人的额头重重碰到了一起。
马爱茹捂着些许疼痛额头，看着同样捂着额头的范志刚，顿时没忍住笑了出来。而此刻，看到马爱茹的灿烂笑容后，范志刚再也没能忍住，当即向马爱茹表露了自己的心意。
让范志刚意外的是，马爱茹没有拒绝，而是害羞地点了点头。
此后，马爱茹和范志刚暗地里谈起了恋爱。而在一个月圆之夜，两个情窦初开的年轻人在学堂附近的一处稻田里，有了肌肤之亲。
所谓情人眼里出西施，在马爱茹眼中，范志刚年轻干练、正直善良，简直是理想伴侣。
于是，不久之后，马爱茹给家里去了一封信，信中除了问候父母近况外，她着重提到了自己的男友范志刚。
不料，当马爱茹父母知道女儿谈了个教书的农村男友后，顿时气得眼睛都白了，当即回信让女儿断掉这份情缘。
父母的反应有些出乎马爱茹的预料，但她确实喜欢范志刚，也知道范志刚是真心对自己好，于是便努力劝说父母同意他们的情感。
父母见劝说不动，甚至还表示，如果马爱茹不断绝和范志刚的交往，那么他们就不认她这个女儿了。
彼时，马爱茹父母就她这么一个独生女儿，由此可见她父母的决心。
可尽管如此，也没有动摇马爱茹要和范志刚走到一起的决心。次年，马爱茹就嫁给了范志刚。
婚后不久，马爱茹就给范志刚生下了一个可爱的女儿，夫妻俩给她取名范玉香。
丈夫宽厚善良，女儿温顺可人，这样的生活让马爱茹感到很满足，虽然农村条件确实艰苦了些，但这些却也算不得什么。
就在马爱茹憧憬着幸福生活即将来临时，一则消息打破了这份宁静。
1978年10月，已经陆续有许多知青开始返城了。这时，当初有和马爱茹一起来的同伴喊她一起回到城市，继续过之前衣食无忧的城市生活。
马爱茹委婉拒绝了。
在马爱茹心中，没有什么比丈夫和女儿更可贵的了，如果说有，那也是她那远在天津的父母了。
只是她自从和范志刚结为连理后，她的父亲就怄气和她断了联系，有时，马爱茹的母亲思念女儿，想要写信也都被马爱茹父亲拦下了。
可是，到了第二年，看着自己村子以及周边几个村子的知青都走光了，这时的马爱茹有些动摇了。
自从上次传来知青们都开始回城的消息后，她几乎隔几天就会梦到自己的父母，梦到他们生病无人照料的景象，她也思念自己的父母，毕竟自己是他们生养大的骨血。
可是反过头来，丈夫和女儿也是自己的至爱，她又怎能舍得抛下他们呢？
一次，村子里有位孤寡老人去世，看着无人给他送终，还是村里人合伙给他安排的后事后，马爱茹心头一股酸楚袭来，顿时湿润了眼角，她思虑再三，决定还是回到城里。
临别那天，范志刚再次劝说马爱茹不要回去，8岁的女儿范玉香也哭着让妈妈不要抛下他们父女，可马爱茹轻轻抹去眼角的泪水，头也不回地坐上了回城的火车。
她以为自己不回头就会减轻丈夫和女儿的不舍，也可以让自己不那么难过。殊不知，女儿心里已然种下了一颗怨恨的种子。
回城后，看到马爱茹与离开前相比，憔悴了那么多，身材也变得臃肿，马爱茹的母亲抱着她失声痛哭，她心疼啊，那是自己唯一的女儿。
看着母女俩哭成一团的样子，马爱茹父亲集藏在心底的那股怄气也烟消云散，当即噙着热泪，喃喃道：“回来了就好，回来了就好……”
之后的一段时间，马爱茹母亲给她熬各种滋补的汤药，马爱茹气色果然恢复了许多。
看着父母垂垂老矣的身体状态，马爱茹这次决定听从父母的安排，让他们安度晚年。只是在深夜里，她也会独自思念远在乡下的丈夫和女儿。
不久，马爱茹父母就给她安排了一桩婚事，嫁给了同是城里的另一个男子。夫家条件甚至比马爱茹家还好，而马爱茹嫁过去后的次年就生了个儿子。
尽管再次有了自己的孩子，夫家条件又不错，丈夫对她也很好，但马爱茹心底却隐约生起了一股对前夫范志刚和女儿范玉香的内疚之情。
弹指间，35年过去了。
此时，马爱茹的丈夫已然去世了好几年，而她虽然尚在人世，但也落下了一身的病根。
那天，马爱茹照例去医院抓药，不料在窗口取药时，却意外看到了两个故人，正是她的前夫范志刚和女儿范玉香。
虽然范志刚已不复往日风采，虽然他早已是佝偻的老人，但马爱茹却一眼就认出了他。
正盯着看得入神时，范志刚一抬头，也认出了马爱茹。
两个暮年老人就那样站在那不动，四目相对，久久没有说出一句话。
“爱茹？你怎么在这？你生病了吗？”最后，还是范志刚先开的口，而对面的马爱茹并没有应答，却捂着嘴痛哭起来。
一旁的范玉香立马也认出了马爱茹，但她并没有喊“妈妈”，反而用凶狠的眼神向着马爱茹，重重地说道：“你谁啊，离我爸远点！”说着就拉着范志刚转身要走。
“玉香，我是你妈妈啊！”马爱茹叫住了范玉香，松开捂嘴的手后，却早已成了一个泪人。
范玉香愣了一下，但是并没有回头，而是加快了脚步。范志刚虽然想回头再聊聊，但年龄实在太大了，加上几乎是被女儿架着走的，所以也没能顺利转身。
看着范志刚父女远去的身影，待在原地的马爱茹百感交集，泪水始终没有停过。
之后，马爱茹经过向医院多方打听，终于找到了女儿范玉香的电话。
可等马爱茹鼓起勇气打过去的时候，范玉香却表示父亲范志刚因为肝癌已去世多日了。
闻此，马爱茹当即愣住了，电话也失控地掉落在地。泪水情不自禁袭来，脑海里立马浮现了当年和范志刚从认识到相恋再到结婚生下范玉香后的点点滴滴。
人生如梦，恍若隔世。
待马爱茹收拾好情绪再打过去时，范玉香却恶狠狠甩出一句：“当初，你那么狠心抛下我和我爸，这些我都记得，我们的生死早已和你不相干了，以后别联系了！”说着便挂断了电话。
之后，任马爱茹怎么打，对方就是不接电话。
马爱茹再次失神，反应过来后，瘫软在沙发上失声痛哭起来。她也没想到，自己当初的那个决定竟然会出现这样的局面。想不到女儿对自己的恨意是那么深。
可那天在医院看到范志刚的时候，马爱茹明明从他的眼神里看出了怜爱和心疼，一如当年自己被学生气得坐在走廊里哭泣，他主动上来投来的那股目光。
这件事后，马爱茹一病不起。临终前她再次拨打了女儿范玉香的电话，没想到，这次她接了。
当马爱茹告诉女儿自己将不久于人世时，范玉香破天荒地答应来看她最后一眼。
看着躺在病床上奄奄一息的马爱茹，范玉香告诉马爱茹：“其实，我爸从没怨过你，他临终前还让我放下过去，不要怪你，我也就放下了。”
闻此，马爱茹心底的石头总算落了地，可她还有一个心愿，那就是想在听女儿范玉香叫自己一声“妈妈”。
可直到闭眼，马爱茹都没能等来这一声“妈妈”……
之后，范玉香参加完马爱茹的葬礼后，就再也没有回去祭拜过她。
