1948年的一天深夜，渣滓洞集中营里，一个女人偷偷地爬起来借着微弱的亮光写信。
她手中的笔是偷偷拿木筷磨成的，所蘸的墨由烧过的少许棉花和清水制成。
此人正是江姐，她被国民党特务抓到这里已经两个月，期间受到各种残酷的刑罚，仍不屈服。
也许是江姐预感到命不久矣，特地写了一封家书给照顾自己儿子的人。
信中充满了对幼子的挂念，也留下了江姐的遗愿：
“假若不幸的话，云儿就拜托你们照顾了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。孩子绝不要娇养，粗茶淡饭足矣……”
而这也成了一封收不到任何回信的遗书。
挂念幼子的江姐
1920年，江姐在四川省自贡市出生，本名为江竹筠，因为家乡大旱，她和母亲弟弟来到重庆舅舅家生活。
因为舅舅的关系，江竹筠在教会获得学习机会，并且成绩优异。1939年，江竹筠成功入党，为了掩人耳目，她和彭咏梧假扮夫妻。
彭咏梧向江姐坦诚自己有妻子和儿子，只不过因为战乱暂时断了联系，尽管两人情投意合，但是也始终保持同志友谊。
后来，在组织的撮合下，江姐和彭咏梧结婚生子，有了小彭云，孩子一岁多时，江姐夫妻俩前往大巴山执行任务。
1948年年初，江姐回到重庆抱着小云儿哭。
“你说一个两岁的小孩儿，能记得自己父母的长相吗？”江姐难过地问战友。
战友安慰道再过两年，我党肯定会取得胜利，到时就能一家团圆。
江姐听到这样的安慰，心里更是失落，因为她知道已经不可能了，孩子的爸爸前几天已经牺牲，还被敌人割下头颅，挂在城楼上示众，而自己也坚持再次去往丈夫牺牲的地方工作，这一去很可能就是永别。
可怜的云儿才那么小，只怕再也记不得自己的亲生父母了，临行前，寄了一封信给彭咏梧的原配谭正伦，拜托她照顾孩子。
谭正伦知道民族生存大于个人情感，接到信后立马来重庆接孩子，1948年6月，江竹筠被抓进渣滓洞集中营，那是国民党反动派关押共产党员的监狱。
直到江姐牺牲，她也没能再见云儿，期间写了封家书，让一个成功策反的看守人寄了出去。
直到牺牲前夕，江竹筠也没收到回信，也不知道她心中所念的儿子彭云在哪里？到底安不安全？
低调努力的彭云
1949年11月，重庆解放后，一个穿着质朴的妇人怀里抱着一个小孩子，手里又牵着一个大孩子，正焦急地在人群中穿梭。
俩人正是谭正伦和彭云，不幸的是，谭正伦得知江姐夫妇已经英勇牺牲，可怜的彭云从此成了一个烈士孤儿。
好在谭正伦视彭云为亲生儿子，遵照江姐是一员，把他抚养长大。
上学期间，彭云时常带着一副“缺腿”的眼镜，因综合成绩优异，时常担任班干部。在同学眼里，彭云是一个好学谦虚的人，从不声张和骄傲。
彭云淡然别人的关注，只想好好地去做自己感兴趣的事，比如看小说和学习竞赛。
但彭云始终是烈士之子，肯定要重视起来，为此学校特地为他选派优秀教师进行教学，市里县里有重要活动也常会邀请他们班级。
最终，彭云不负众望，高考那年取得很好的成绩。如此优异的成绩，清华北大也争相要彭云，让人意外地是他都没选。
彭云要去哈工大，一开始因体检问题被刷，最后哈工大校长破格录取了，因为他是烈士之子。
1977年，彭云先是考取中国科学院计算机所的研究生，之后成为第一批公派留学，去往美国。
完成母亲一半的遗愿
彭云去美国留学后先后取得硕士和博士学位，还在马里兰大学工作了一年，1987年回国在中科院软件所工作，准备为祖国建设做奉献。
一年后，彭云被美国一家出版社邀请过去，最后成为马里兰大学计算机系终身教授，在美国定居，但他的国籍始终未变。
在美国的这些年，彭云想过回到祖国的回报，母亲的遗愿也是让他为祖国建设做奉献。
一时间，彭云也是很纠结，很想立刻回，手里又有研究工作，想完成它再回。
彭云要的结果还没出来，自己已然是个老人，错过了回国的好时机。
对于自己母亲江姐的遗愿，他直接说，他只完成了一半。
彭云一生为人低调，年轻的时候在沈阳的工厂和北京的两家研究所工作过，对祖国建设是有一定贡献的。
定居美国，长期未能回国发展，对彭云来说也是一种遗憾，好在彭云的儿子彭壮壮在美国毕业后，回到了祖国发展，也算是替彭云完成母亲另一半的遗愿。
