潮新闻客户端邱仙萍
桂花落了一个晚上，我的胃痛了一个晚上，楼上的年轻人吵了一个晚上，几个男人在西湖边，跳了一个晚上的兔子舞。
花开即死亡，凋零且重生。川端康成夜间四时醒来，海棠花未眠。发现花儿没睡觉，使他感到惊讶。没有睡觉的花有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花。普通的花都是昼夜开放的，花儿夜间不睡觉，也是自然的。但川端康成夜间观赏海棠花，觉得更加美丽，它舍尽生命开放，凄艳无比。自然的美是无限的，但人感觉的美是有限的，夜间四时的海棠也是应该珍惜的。
郁达夫《迟桂花》里说：据说满觉陇的迟桂花开得颇有风味，但我未曾去过满觉陇，不好意思信口胡说。那时候我在杭城的大学里读书，每到中秋节，空气里便会飘起淡淡的桂花香，那是令人陶醉的遥远的神秘花园气息。上课的时候，老师说些什么，十有八九是听不进去的。趴在桌上，只需在恍惚之间，便走到桂花仙子的园子里去了。
一阵秋雨一阵凉，秋未央，立冬至。听月桂簌簌落了一个夜晚，楼上的年轻人，喧嚣声从晚上十一点开始，持续到凌晨二三点。出租车司机说，以前很多坐他车在KTV唱歌的女孩，都在做直播了，颜值高的，才艺好的，口才不错的，收入都还过得去呢。我说我楼上年轻人，估计也在做直播，但唱歌老难听啊。司机说，现在都有修音器的，可以修正声音，就像美颜滤镜一样，黑的变白的，胖的变瘦的，丑的变美的，变魔术一样的。
我想年轻人也不容易，既然戴着耳机也睡不着，就索性半夜起来蒸螃蟹。朋友送了一筐螃蟹，只只个大肥美。虽然知道自己胃寒，吃多了会胃痛。一打开冰箱，我吓了一跳，一只大螃蟹挣脱了绳索，后面还拉着一只，两只螃蟹就像蝙蝠侠一样，张牙舞爪挂在那里。上面这只个子大，是一只公蟹。我想它是不是拉了一只母的，一看，果然是。这只公蟹对爱情太忠贞了，自己逃命，还要拉上母蟹。我被他们的爱情所感动，考虑是否要放生。忽又想起螃蟹定律，一堆螃蟹放在筐里，谁也跑不了，因为那只螃蟹往上爬的时候，下面的会把他拉下来，大家生在一起，死在一起，谁也别想挣脱牢笼。有没有一种可能，上面那只大公蟹想逃脱，下面的母蟹硬是把它拉住呢？就像我们的婚姻围城，里面的想冲出去，外面的想冲进来。
忽又想起一次饭局，上来一盆螃蟹。一个老兄突然说起胡话来：“你们知道么，有一个消息，说国家马上要发通知了，有些地方已经在实施了，一个男人可以娶两个老婆，因为现在全国剩女多，男女数量不平衡，要想办法提高生育率。”一个男同胞正在吃辣椒炒熏肉，听了这句话，不知道是不是被辣椒呛到了喉咙，突然“吭吭”咳嗽不止。一个男同胞手一哆嗦，惊得筷子掉到了地上。还有一个男同胞正在啃螃蟹，一只螃蟹大腿“丁零当啷”掉到了面前的盘子里，他捂着脸说不行不行，这蟹太硬，我刚种的牙齿都要崩了。桌上有个资历深的女士鄙视地说，你们男同胞正是异想天开，即使国家有这个政策，也得问问，我们女同胞乐意吗？
无眠的不仅是月桂、海棠和夜来香，还有西湖边白傅路上的男人们，在开满向日葵的拉姆咖啡馆门口，“leftleftgogogo”，跳了一个晚上的兔子舞。
2004年的秋季，一个叫夏继清的来自中国的男人，背着一只从卢浮宫地下市场花了39.5欧元买的双肩包，心情复杂地走在巴黎的街上。在这之前，他是杭二中的美术老师，从教多年。时隔多年，夏继清依然没有很想明白，当时为什么会从学校辞职去往巴黎留学，这个需要极大的勇气，也许是来自内心深处对自由精神的追寻，和一份亘古不变的对艺术朝圣。回国后的夏继清，开了很多家拉姆咖啡馆。“拉姆”两个字，在法语里面，就是“浪漫”的意思。他的咖啡馆成了年轻人精神自由和对外释放的情感平台，画家和艺术家们在这里可以真实坦陈自己，安放每一个有梦想的夜晚。他把咖啡和绘画结合在一起，黑和白的交融，柔弱和坚强的汇合。每个季节每个月，拉姆咖啡都有不同主题的画展。
法国诗人马拉美说过：“世界的万事万物，都是为了被写进一本书”。夏继清一直偏爱深处的黑色，炭，是进入“小说”的开始，炭，是用火洗过澡的树。黑色，是极夜；白色，是极昼。黑色，是现实；白色，是梦境。黑色，看似寂寥厚重，让人窒息和悲伤。但是，黑色下面是火山，是体内的火焰，是从肌肤、毛孔，渐渐到血液内脏的蔓延，是灰烬中寻找光和火的冥想者。像是厚重粗粝的泥土下，生长出火红生命的向日葵。
在法国，咖啡馆就是画廊，代表和追求着精神的独立，去做自己的风。波伏娃曾在萨特的墓志铭上写道：“他的死使我们分开了，而我的死将使我们团聚。”经过那么多年的隐忍，面对时间和历史，他们最终是平等的。如今，萨特和波伏娃一起躺在巴黎蒙帕拉斯公墓的同一个墓穴里，没有什么再能把他们分开了。尘埃落定，长梦当久。
夏继清去过法国蒙马特高地，这里聚集了很多的画家，这些不同国度的艺术家，有些可能和他一样，一开始带着梦想来到巴黎，最后却都淹没在对面包的需求里。后来，他不去蒙马特了，因为在那看不到“星星”。他开始经常穿梭在巴黎有着各色广告的地铁里，那里有很多安静的银灰色的垃圾箱，偶尔会听到远处传来的中国音乐，勾起他对西湖的无尽念想，还有满觉陇的迟桂花。
风是自由的，它不会受这些约束。时隔二十年的今天，秋日的向日葵热烈盛开，拉姆咖啡馆也开满了向日葵，画板上、走廊上、内墙上，硕大、热情、奔放、自由，似乎是把梵高在蒙马特花园的向日葵，搬到了西湖边。
向日葵是梵高的自画像，早在巴黎时期，梵高就爱上了向日葵。和秀气柔弱的郁金香相比，他更喜欢这些粗茎糙叶、花序奔放、富于泥土和草根气息的向日葵。梵高在给弟弟西奥的信中也说过：“向日葵是感恩的象征。”梵高画的向日葵，除了绿茎、绿萼、绿蕊的对照之外，花瓶、桌壁，一切都是艳黄，从柠檬黄、土黄、金黄到橘黄，简直是黄的变奏。灿烂夺目，无以复加。“黄腾腾的日球、黄滚滚的麦浪、黄艳艳的向日葵、黄荧荧的烛光与灯晕，耀人眼睫，连在拉马丁广场租来的房子也被漆成了黄房子，然后对照着深邃的蓝空一起入画。”
每天早晨，梵高都要趁日出就动笔，因为向日葵凋谢得很快，所以要做到一气呵成。在西湖边的拉姆咖啡馆，一群跳兔子舞的男人们，要趁着宝石山第一缕曙光照射下来，画好最后一笔向日葵。就像余光中写给梵高的《向日葵》所说的：你是挣不脱的夸父，飞不起来的伊卡洛斯；每天一次的轮回，从曙到暮，扭不屈之颈，昂不垂之头，去追一个高悬的号召。
凌晨醒来，桂花花未眠，一阵风雨过，花雨簌簌落下，地上星星点点，大地灿如繁梦。向日葵迎风而立，一个个像是从地上生长出来的太阳。生命总是这样，有凋落有盛开，有夜和白的交接，有悲和喜的更替。立冬来了，秋收冬藏，万物都将向土地深处回归。河水变得清澈澄净，白色的飞鸟划过天际，画了一道道寻求精神释放的弧线。生活如此美好，纵使月桂落了一个夜晚。
