如果说《 黑神话：悟空 》一脚踹开了国产 3A 游戏的大门，那《 昭和米国物语 》，则是开辟了国产 “2B” 游戏的纪元。
——热心网友
2024 年 11 月 1 日，知名乐子游戏《 昭和米国物语 》，时隔两年多的时间，发布了新的预告。
本来小发以为，这款游戏很久没有公开露面，甚至不像黑猴一样隔半年发个短片吊人胃口，十有八九是凉了。
结果许久未见，一上来就整了个抽象的大活。
从日本到美国，从 bilibili 到 YouTube ，甭管是中国人还是外国人，看了这个新预告都绷不住了。
这其实挺耐人寻味的——在这个 3A 游戏井喷的时代，一个小厂开发的独立游戏，突然就窜红了。
甚至就连各国键盘侠也暂时放下了争执，转而友好发言，暂时营造出了世界大同的梦幻景象。
想知道为什么，看了最新的游戏预告，你大概就会知道答案了。
视频一开头，就是两个身穿和服的丧尸，以 “ 打破第四面墙 ” 的手法，对镜头前的观众来了个十分标准的私密马赛鞠躬。
通过那些人物画像、座钟、壁炉、地板等要素不难发现，这两位大国躬匠的背景，其实是美国白宫。
具体位置，就是美国总统办公桌的正对面。
拜登曾经发过一条带领大家参观办公室的视频，可以佐证这一点。
可以说从一开头，这游戏的抽象味就扑面而来。
接着视频告诉你，游戏发生在 “ 昭和 66 年 ” ，美国成了日本经济和文化的殖民地。
为了凸显日本殖民美国的大环境，铃空游戏放出了一堆日美大融合的画面。
诸如原好莱坞山下飘荡着的鲤鱼旗、在美国总统山前剖腹的 yakuza 、取代麦当劳的 Wakudona ‘ s 。
另外洛杉矶成了新横滨、拉斯维加斯像是遍布夜总会的银座、得州首府奥斯汀成了种满樱花的新东京市。。。
而我们的主角，一位死而复生的少女为了寻找妹妹，踏上了横跨美国的公路冒险之路。
在《 高堡奇人 》般严肃设定的基础上，游戏却有种幽默的荒诞感，你永远猜不到下一幕会看到什么景象。
包括身负找妹任务的女主角，好像也不是很着急，反而着眼于周围的人与自然。
这么近，那么美，周末恨不得去密西西比河玩水。
说真的，预告片里的女主角有时候让我感觉有点像是《 如龙 》系列的桐生一马。
道上的正经事不干，整天就是唱卡拉 OK 、玩四驱车、上街找老头下将棋。
女主也有一堆小游戏，健身、装饰房车、游山玩水顺便拍照留念。。。这可能也是正式版游戏里会出现的玩法。
不过你别把女主当萌妹，这姐妹不太好惹，她是那种把丧尸脑袋当高尔夫球的主。
小发其实有点犹豫要不要放战斗的截图，总感觉不加个马赛克怪怪的。
像这个捏合了 “ 突破天际的钻头 ” 和龙珠里 “ 小悟空打穿比克大魔王 ” 的场景，还算是女主角给敌人一个痛快。
里面踩爆丧尸脑袋那一段，堪比番茄酱制作现场，小发看得脑袋疼。
感觉制作人没少看昆汀的 Cult 片，算是把血腥和恋足给学会了。
其实这种 B 级片的画面表现才是游戏开发商铃空游戏的看家本领。
在制作整蛊味拉满的《昭和米国物语》之前，铃空游戏只开发过《 DYING 》这一个系列的作品。
你瞅瞅《 DYING 》的截图，就知道我为啥这么说了。
这种有点癫的感觉也不仅仅是女主一个，而是目光所及之处的每个 NPC 。
他们都有种 “ 脑袋缺根弦 ” 的癫，让人忍俊不禁。
比如街头 COS 阿童木的怪蜀黍，似乎在拜托女主角寻找内裤。
那位看起来像是在搞羞耻 PLAY 的人力车车夫，穿的是《 猫眼三姐妹 》里大姐来生泪的衣服。
而且她的名字 Fujita Toshiko ，其实就是大姐配音演员藤田淑子的名字，游戏团队应该是在向这位已经去世的配音演员致敬。
小发绞尽脑汁，玩了这么多年游戏，我好像真的没遇到过用超大针筒给玩家打屁股针的 boss 。
在《 昭和米国物语 》里，我算是开了眼了。
另外还有那个一脸《 北斗神拳 》拉奥样子的四天王，骑了一头表情比痴汉还猥琐的黑色长颈鹿。
能和他比反差的，大概也只有中国神话传说里骑着大熊猫干仗的蚩尤。
另外视频里还有一堆梗，属于是每一帧都在整活。
有耐心的人，还能从“丧尸是活在过去出不来的人”、给丧尸绝育等关键要素里，分析出一堆黑深残的东西。
只是几句话实在说不完，有兴趣的差友自己搜分析视频康康，这里就不展开聊了。
所以回到开头那个问题，为啥这个独立游戏能在一堆 3A 游戏里冒出头，在全球火了？
主要是因为视频里所展示的游戏内容，比主播咬打火机还抽象，外国人刷遍 tiktok 也找不到这种狠活。
不过要说火的原因，除了看乐子之外，其实还是要分情况的，不同国家的人看到游戏预告，感受也不一样。
像是咱国内，感受到的就是 “ 文化拱火 ” 、 “ 抽象 ” ，另外也通过悠悠球那些小游戏，回想起了自己的童年。
而对于在《 昭和米国物语 》游戏背景里十分强势的日本人来说，却又是另一种感受。
其实很多日本人没完全看懂游戏预告，因为视频里出现的一些东西，只是中国人眼中的昭和文化。
但这些并不重要，他们可以确认，那些都是真正的日本文化。
反观育碧的《 刺客信条：影 》，谁更尊重日本一眼就看出来了。
被感动后，笑着笑着，他们仿佛做了一场梦。
一场泡沫从未破裂，日本尚处于黄金时代的梦。
但视频总会播放完，梦总要醒。
他们心中千言万语，浓缩成了一句 “ 期待这个游戏 ” 。
不知道《 昭和米国物语 》成为 2025 年的 “ 昭和百年献礼 ” 时，玩了这个游戏的令和少年们，是否会站出来大喊 “Make Japan Great Again” 。
作为真实世界里经济 & 文化强势方的老美，看到《 昭和米国物语 》没啥感动的心情，只有纯粹的乐。
这也是世界各国大多数吃瓜群众的想法。
因为他们已经很长一段时间，没有看到这种 “dump as fuck”（ 蠢的要命 ）的逗比游戏了。
游戏行业发展到了当下，各种炫酷牛逼吊炸天，画面真实赛神仙的游戏大家都见过了。
然后西方没活了，大搞多样化，端出一堆上线后褒姒的粪作，把大家恶心坏了。
横空出世的逆天游戏《 昭和米国物语 》，就像灵丹妙药，让玩家重新感受到了游戏行业的美好。
面对这个百年难得一遇的奇才，各路主播必然玩爆好吧。
别以为做个 2B 乐子游戏很简单。
想让玩家开心欢笑很难，想让玩家感动到哭也很难，想让玩家能笑着哭出来，那更难了。
《 昭和米国物语 》和 3A 游戏哪个更难做，还真不好说。
家人们可以自己想想，这年头，想看到一个不是 “ 包饺子 ” 结局的，笑中带泪的喜剧作品有多难。
快乐这个东西，对于小发这种有点闲钱买游戏的成年人来说，真的太贵重了。
我们小时候如《 昭和米国物语 》预告中一样，玩小霸王，坐摇摇车，买悠悠球。。。
好像天空之下，没有什么烦心事，就算有，睡一觉起来也忘了。
长大后我们才发现，自己在童年时期，仿佛透支了未来几十年的快乐，以至于现在发自内心的笑，都显得稀有。
虽然《 昭和米国物语 》还没发布，但它已然具备这种让人快乐的力量。
当看完预告的玩家，决定重新振奋精神直面人生，只为了等这款游戏上线的时候，它就已经赢了，不是吗？
