潮新闻客户端潮客一行
娘。
哎。
母亲应着，从屋里走出来，带着小跑。一段时间没见，母亲又黑又瘦，头发毛毛粗糙的，眼睛也有点凹陷进去。
很长时间以来，我都觉得她不是个称职的母亲。不会操持家务，灶台上、碗筷上经常有洗不干净的残渣。饭做得不好吃，有好多次，看到别人的母亲熟练地烙饼，在不停咽口水的同时，一直在想：要是母亲也能烙饼多好啊。衣服缝得不好看，裤子破了，我宁愿拿请隔壁的婶婶帮忙，也不想拿给母亲缝。
更为夸张的是，有年夏天，母亲忙活了一个上午，热得衣服都湿透了，才发现锄草的是邻居的玉米地。这件事，被奶奶说了好多天，也被村里的其他邻居笑话。
母亲的好脾气，在村里是出了名的。她不善言辞，从不与人争吵。村里有些多事的邻居说她，甚至嘲笑她，母亲都一笑了之。三十多年里，从没见过她和奶奶红过脸。
2003年的秋天，我去外地读大学。临走的那天，鞭炮响起，我坐在去县城的农用车上，很多人围过来，和我说着送别的话。人群外，我看见母亲，一言不发，默默地擦拭眼角的泪水。
二十多年过去了，我在杭州工作、买房，有了自己的家。很多时候，我会想起母亲做的饭菜，尽管是那么的清汤寡味。想起母亲在昏暗的灯光下给我缝棉鞋，虽然针线不那么精致，一针一线却是那么认真。想起母亲晚上腿疼得睡不着，怕影响我们休息却不发出声音。
娘~
我在母亲得坟前，长跪不起。
