在英格兰对阵斯洛文尼亚的比赛中,出现了动人的一幕。
比赛进行到75分钟,斯洛文尼亚高举换人牌。出现在场边的,是36岁的伊利契奇。从大器晚成到饱受抑郁症折磨,从时钟破碎到噩梦清醒……伊利契奇用了整整四年时间,重新回到了国家队,人生第一次登上了欧洲杯的舞台。
21岁,准备退役说起来,伊利契奇从小就是个苦命的孩子。1988年1月,他出生在前南斯拉夫的波黑城市普利热多尔。一岁时,他的父亲就因谋杀去世。从他记事起,耳边便充斥着巴尔干的战火声和城市里拉响的警笛。为了躲避战争,母亲带着他和他的哥哥伊戈尔颠沛流离了很多地方,最后才定居在了斯洛文尼亚。在那里,伊利契奇总算开启了一个相对正常的童年。因为喜欢足球,伊利契奇7岁时,加入了老牌球队特里格拉夫的青训营,十年后开始为了职业球员的梦想辗转各地的中小俱乐部。18岁,他在伯尼费卡踢上了斯洛文尼亚乙级联赛。19岁,国际布洛克俱乐部把他买过去踢了两年斯甲。21岁,他准备结束自己的球员生涯……啊?没办法,国际布洛克在2010年降级了。在斯洛文尼亚,乙级联赛只是半职业联赛,而且伊利契奇也只是球队替补,这份工作根本没法养家。于是,他开始在报纸上寻找新的工作,准备放弃自己那不切实际的足球梦。
然而,几个星期之后,一通突然的电话改变了他的整个人生。对方开门见山的说:“我觉得你是全国最有前途的天才,有没有兴趣来成为下一个我?”“您哪位?”“扎霍维奇。”是的,打来电话的正是斯洛文尼亚国家队的前任大腿。而这位大腿当时的职务是:斯甲豪门马里博尔俱乐部的体育总监。
只花了五分钟,伊利契奇就决定接受这份邀请,当即开始打包行李赶最近一班火车去了马里博尔。然后他只在马里博尔踢了五场球,就被意甲的巴勒莫俱乐部挖走了……啊?没错,就这么快。在欧联杯资格赛附加赛之前,巴勒莫曾派出球探去看了一场马里博尔的比赛,主要为了打探敌情。这名球探当时没带回多少战术报告,但对于伊利契奇赞不绝口。那场比赛正是伊利契奇代表马里博尔的欧战首秀,他梅开二度。后来对阵巴勒莫,伊利契奇又闪耀全场,而且攻入一球,帮助球队3-2取胜。于是,巴勒莫当即拍板:“买他!”两队比赛后的第二天,巴勒莫便一口价230万欧元敲定了伊利契奇的转会。此时,距离他与马里博尔签约才过了一个半月……
从巴勒莫到真蓝黑初到亚平宁的伊利契奇,很快大家明白了巴勒莫为什么掏钱这么爽快。身高190cm的他,身上有着前南球员的各种优点。人高马大,不怕贴身对抗;技术细腻,擅长用各种急停和脚后跟戏耍后卫;视野开阔,能给队友送出穿透力十足的直塞;左右脚均衡,擅长抢点而且还能甩出球速很快的重炮。以上种种,都让人们想起了另一个斯拉夫民族的后裔——伊布拉希莫维奇。
可随着时间的推移,人们渐渐发现伊利契奇成不了下一个伊布。因为他身高一米九,又太爱玩花活儿。当中锋吧,不会头球也当不了支点;当边锋吧,速度不快还经常一通狂秀把球弄丢。从巴勒莫到佛罗伦萨,伊利契奇身上一直都带着“华而不实”、“集锦球王”、“比上不足比下有余”等标签,甚至被主队球迷在场边指着鼻子骂过。于是,三四场进一个球,场均贡献一两个杂耍过人和一两次迷之失误,他就这么把时光蹉跎到了三十岁。
2017-18赛季,伊利契奇转会亚特兰大。当时,大家都以为这伙计只是去真蓝黑吃一份养老合同。然而万万没想到,他却一不小心步入了巅峰。
三十而立的新巅峰在亚特兰大,伊利契奇幸运的遇到了主帅加斯佩里尼。在这位主帅的3-4-1-2战术体系里,伊利契奇基本出任双前锋里靠右的位置,主要活动区域在右肋部的对方禁区前沿。在这个位置上,他能够充分发挥自己技术细腻、能传善射的优点,也一定程度上掩盖了速度不快、丢球权较多的缺陷。——由守转攻时,伊利契奇的回撤接球、转身推进可以为球队提速。如果进攻由球队核心戈麦斯掌控,他也能凭借跑位找到合适的接应点,利用脚法和对抗的优势来完成攻坚。设想一下,当一个能护住皮球、技术非常细腻、过人充满想象、左右都能开弓的家伙在弧顶接球,防守者会有多绝望?
不仅进攻给他足够的自由度,而且加斯佩里尼还在伊利契奇回撤接球时,安排了个帮他补防的右中前卫,可以在他秀砸了的时候补锅。总之,加斯佩里尼精心设计的各路环节,给了伊利契奇最大的发挥和容错空间。而伊利契奇也给了球队足够的回报。——2017-18赛季,他送出15个进球10次助攻——2018-19赛季,他送出13个进球10次助攻。——2019-20赛季,他更是以32岁的“高龄”步入了自己生涯的巅峰。在5-0大胜米兰的比赛中,他两射一传;在与瓦伦西亚的欧冠1/8决赛次回合中,他独中四元,成为欧冠史上年龄最大的大四喜球员。赛季仅仅进行了8个月,他就拿到了21进球5助攻的数据——正当一些豪门开始摩拳擦掌的准备询价的时候……
疫情来了,联赛停摆。好消息是,意甲在三个多月之后重启。坏消息是,伊利契奇没有回来。他病了。
在疫情期间,伊利契奇感染新冠,病情严重。这让他的内心陷入恐惧,因为之前他曾被检查出淋巴结感染,这种疾病有癌变的风险,而且他的佛罗伦萨队友阿斯托里正是在睡梦中突然离世。后来,伊利契奇回忆说,“那段时间,我不敢睡觉,我害怕早上无法醒来,再也见不到我的家人。”
生在一个没有父亲的家庭,伊利契奇经历了太多被人歧视和颠沛流离,所以他一直非常看重家庭。特别是有了两个女儿之后,他一直尽可能多的去陪伴家人,想要成为一个让孩子骄傲的父亲。
然而,当时亚特兰大所在的贝加莫地区是新冠流行的欧洲中心,当身边的朋友传来去世的消息,当城市里响起接连不断的警笛声,伊利契奇从焦虑一步步走向崩溃。
战火中长大的孩子,总是走不出心理上的胆战心惊。他怕自己会深陷绝症,更怕会失去年幼的女儿。这一切,最终导致伊利契奇陷入了抑郁症的深渊。
2020年8月,在亚特兰大对阵巴黎圣日耳曼的欧冠1/4决赛之前,加斯佩里尼去医院探望伊利契奇。加斯佩里尼说,“我见到伊利契奇的时候,非常吃惊。他瘦了大概10到12公斤,我像木偶一样把他抱起来,对他说,‘来吧,乔西普,和我们一起来,我们再试试……’”即便事情已经过了几年,但回忆到此事,加斯佩里尼的声音里还是带着啜泣。因为当时的伊利契奇躺在床上,连普通的正常行走都做不到。
几个月后,伊利契奇终于重回球场。出院后,他将自己对阵瓦伦西亚上演“大四喜”时的进球捐给了贝加莫的医院,以表达对医生和护理人员的感激之情。2021-22赛季,伊利契奇再一次身披蓝黑战袍,出场了24次送出4球5助攻。但2022年1月,他的抑郁症又卷土重来。这让他错过了那个赛季剩下的所有比赛,只在赛季末最后一场联赛中替补出场。赛季结束后,亚特兰大和伊利契奇达成一致,双方合同在2022年8月终止。那一年,他34岁。
从马里博尔到重回国家队离开亚特兰大之后,很多人都预测伊利契奇会就此结束自己的职业生涯。但经过几个月的休整,他决定重回赛场。2022年10月,伊利契奇签约马里博尔俱乐部,那个扎霍维奇曾经给他梦想的地方。11月,他再次在马里博尔上演首秀,并且替补出场12分钟就打入了一粒点球。但之后的日子却并不顺利,球队当时的主教练克尔兹纳甚至一度将伊利契奇驱逐出球队,并且直截了当地说,“他目前的身体不适合帮助球队。”
回国踢球后,久疏战阵的伊利契奇体型一度严重走样不过一年之后,克尔兹纳就被球队解雇,代替他担任主帅的是希蒙扎。在伊利契奇12年前第一次加盟马里博尔的时候,希蒙扎就是教练组成员之一。执掌教鞭之后,希蒙扎第一件事就是把伊利契奇带回球队。于是,伊利契奇再次爆发。他又进球了,他又助攻了——2023-24赛季,伊利契奇为球队出场35次,贡献了10个进球8次助攻。这一切,被斯洛文尼亚主帅凯克看在眼里。今年5月,凯克力排众议,将36岁的伊利契奇再次招入了国家队。
6月4日,在斯洛文尼亚对阵亚美尼亚的友谊赛中,伊利契奇在第59分钟替补出场——这是他近三年来第一次为国出战。三分钟后,他在禁区右侧接球,然后内切,摆腿……破门得分。
22天后,伊利契奇出现在了欧洲杯的赛场上。第三场小组赛进行到第75分钟,他替补出场。在斯洛文尼亚球迷的掌声中,完成了自己人生中第一场欧洲杯比赛。是的,这是斯洛文尼亚在2010年世界杯之后首次有机会征战世界大赛,所以伊利契奇在36岁时才完成了自己的大赛首秀。
其实,在欧洲杯名单敲定时,很多人都对伊利契奇的入选议论纷纷。因为他并没有代表球队征战预选赛,有人说他是在抢年轻人的饭碗,有人说他来欧洲杯只是给球队当吉祥物的,但和他相处的队友却对伊利契奇有着高度评价。后卫德尔库希奇说,“他是一个很好的球员,他还在球场上展现着魔力。”前锋姆拉卡尔说,“他能回来,我可太高兴了。我16岁加盟佛罗伦萨的时候,就是伊利契奇一直带我吃饭,帮我逐渐适应球队的。”其实,无论是非议还是褒奖,对于现在的伊利契奇来说可能并不重要。他21岁差点儿放弃足球,30岁才大器晚成,生涯刚刚步入巅峰,就被一系列的疾病摧毁……一路走来,没人知道伊利契奇究竟经过了多少折磨。
伊利契奇与队友一起庆祝小组出线关于他克服病魔的过程,伊利契奇其实很少向媒体谈起。
人生就是如此。年轻的时候,我们连多愁善感都要渲染地惊天动地。长大后,我们却逐渐学会了忍耐。很多时候,成长就是将自己的哭声调成静音模式。越痛,越不动声色。越苦,越保持沉默。
好在,伊利契奇一直没有放弃自己。为了家人,为了足球,他燃烧生命去应答这个世界,最终站上了欧洲杯的舞台。对于伊利契奇来说,这是个还算美好的结局。在噩梦中清醒,谱一曲未完待续。然后,继续在绿茵场上奔跑,享受着健康的呼吸。