场馆内冷气开得很足，舞台作为唯一的光源，将来者的视线吸引到正在表演的几个女孩身上。从炙热明艳的六月下午走进这个演出现场，仿佛跳入了爱丽丝的兔子洞。
这是一个不大的livehouse，舞台不到15平米，歌曲中的感情满溢出来，显得不大的舞台更加狭小。相比起来，台下就空旷很多。场内大约有八十多名观众，除部分在安静观演外，剩下的都在卖力地应援。
歌曲刚开场，但更吸引人的反倒是台下的观众。他们围成一圈，随着歌曲的前奏整齐地拍手打call。
随着应援声的结束，台上的偶像开始唱出第一句歌词。初看起来让人一头雾水，但热烈的氛围已经让人沉浸到现场之中，将外面的炎热黏腻抛之脑后。这就是地下偶像。
“地下偶像的战国时代”
这是kookie饼干团的一周年演出现场，共有19支偶像团体参加。饼干团是南京的第一支地下偶像团体，2023年5月28日开展第一场演出，最初由卜卜组织成立，在经历了10次人员变动后，现在的成员是卜卜、秋橙、鹿鹿、MIKO四人。除了在南京演出外，她们也会前往上海、杭州、合肥等地演出。
饼干团的一周年演出现场
“地下偶像”最初发源于日本。有没有主流出道过是“地上”与“地下”最直接的区别，有大公司运营且活跃于电视节目等其他主流媒体上的偶像团体，算是“地上偶像”，而地下偶像则由小公司或个人独立运营，以在livehouse较为密集的活动作为最大的收入来源。
甲南女子大学文学部教授馬場伸彦在其论文《地下偶像现象学：作为“情景空间”的现场音乐空间》中指出，“地下”一词并没有一个明确的标准，“地下偶像”群体也没有明确的划分。应该说，“地下”与“地上”一词并不是指偶像的类型，而是指娱乐活动的主流发生地不同，如在深夜节目中出现的偶像被称为深夜偶像。或许由于“地下”一词有些陈旧、黑暗的味道，有些观众和偶像更喜欢“现场偶像”这个称呼，以强调活动以现场表演为中心的特点。
根据中国演出行业协会在2024年5月20日发布的报告，2023年全国演出市场总体经济规模近740亿元，达到历史新高。其中，小剧场和小型Livehouse的增长明显，总演出次数近19万次，观众人数达到2422.4万人（同比增长250.54％）。2024年上半年全国演出市场发展简报强调，小剧场、新空间演出场次仍保持着上升态势。
积极在livehouse活动的地下偶像，虽然市场规模很小，但也是全国演出市场中一个重要的组成部分。
根据微博“地下偶像相关揭示板”统计，截至2024年7月24日，我国共有242支地下偶像团体，其中上海、广东、北京数量最多。而在2023年3月，国内的地下偶像团体只有30到40个。微博上每天都有新团体或新成员的介绍发布，但也有不少不到一年就解散或是频繁更换成员的组合。
上海最早的地下偶像团体是成立于2011年的“Lunar”，2015年，她们还作为首次受邀的中国偶像组合前往日本演出。同期，起源于百度贴吧的“神龙妹子团”和“IdolSchool”也成立了。2021年，四位“神龙妹子团”成员创建了“究极Ultima”，并发展为上海地偶文化的引领者。
2017年，UFO偶像事务所于福州成立，并在2019年组建“OUROBOROS”，今天依旧十分活跃。2019年，“透明教室与平行女孩”在湖南开始活动，以中文原创曲见长，甚至登上过主流线上媒体的音乐竞选节目。此外，北京、武汉、广州等地也逐渐涌现新的偶像团体。
除了偶像团体数量的快速增加以外，演出频率也大幅提高。原先一周只有一两次的偶像活动，如今在上海、广东等地区周末一天就能办两到三场，节假日期间甚至更多。根据微博“地下偶像相关揭示板”的不完全统计显示，2024年9月11日之后确定的演出至少还有112场。其中，中秋期间有32场演出，国庆期间仅上海就有13场演出。
2024年10月4日TIF活动宣传海报
2023年5月，国内首个男性地下偶像团体“搬砖汪汪队”诞生，随后，上海、武汉、北京等地也有男团产生，但相比女性团体，男团的增长速度十分缓慢。
“搬砖汪汪队”的演出海报
自营团与市场困境
除了部分事务所有练习生制度外，目前国内大部分团体还是以演代练，特别是自营团，舞台表演的各个方面都只能靠自己摸索。饼干团的成员们在生活中都有其他主业，卜卜在上大学，鹿鹿在备考，秋橙在上班。因此，团内训练大多集中在周末，在有演出的情况下会额外加练。“我们的学习资源大部分来源于网上冲浪”，秋橙说，“平时也会去看其他团的舞台，尽可能多地学习和积累舞台经验。”
饼干团的一周年活动合影
原创曲是团体长远发展必不可少的一块拼图。2023年11月，饼干团发布了第一首原创曲《心痛戒断》，编曲和日语填词外包，中文歌词由卜卜填写，整首曲子花费四五千元。
总体来看，目前国内的团体在原创曲的制作上都还存在困难，且质量良莠不齐。演出大部分以翻唱日本地下偶像和动漫歌曲为主，这些曲子大部分都没有版权。只有像“究极ultima”“透明教室与平行女孩”“失格npc”等发展较好的团体比较重视原创。
“地下偶像本质上还是一种线下演出，作为一个观众，我还是挺挑曲子和舞台能力的。”茄子在南京上大学，从2024年年初开始看地下偶像。她是一个坚定的现场派，除了看南京的本地偶像以外，节假日也会去上海、广州等城市看其他的偶像团体。“有些团的周边做得很好看，特典会也很好，但歌不好听、跳得也不好看，这反而是副产品喧宾夺主了，这样的团我看了一两次之后就不会再去了。”
成为一名地下偶像的成本几乎为零，只要宣布自己是地下偶像，就是地下偶像了。如果是参与事务所的招聘，由于市场规范不完善，很多事务所也不会做详尽的背调。
“在这样一个不成熟的环境下，当一个坏人的成本很低，而收益很高。”b站up主“ドルオタ新手村”在视频《随便聊天：现在地偶“糟粕”文化》中批判了当下的市场乱象。在“地下偶像相关揭示板”的投稿中，也有不少偶像与事务所、偶像与偶像之间的纠纷。
能力不足、原创缺失、秩序混乱，这些都是国内地下偶像市场想要获得良性发展必须面对的问题。
成长力是偶像的内核
偶像文化以“成长”为主题，永远保持积极向前、迎难而上、敢于克服种种困难，让明天变得比今天更美好。偶像必须通过亲身实践，向人们证明这种能力不是一句简单的口号，而是实实在在的事实。可以说，成长力是偶像的内核。
理科2024年开始看地下偶像，一周或两周会来一次现场，在持续的观演中，她见证了饼干团的成长，“她们以前的演出会有些拖沓，但现在的尴尬感就少很多，进步挺大的”。
饼干团一直在努力进步，这也吸引了来无偿帮忙的西瓜和梨子，主要负责特典券的售卖、拍照和秩序维持。她们原先是饼干团的粉丝，在粉丝群里看到招募便报了名。“我们都是为爱发电”，西瓜说，“大家只是为了快乐来做这个事情，看她们变得越来越好，我们就很满足了。”
饼干团一周年活动后的特典会现场
卜卜开始组建饼干团，只是因为喜欢跳舞，但在做一名地下偶像的过程中，她对舞台的观点也发生了改变：“舞台应该是一种正能量的传递，观众给予偶像支持，偶像也通过舞台上的不断进步来反馈给观众，从而形成一种正向循环。这是一种双向奔赴和共同进步。”
饼干团成立至今还没有实现盈利。早期的饼干团都是在亏本运营，刚开始的时候，门票不能回本，成员们还需要和主办平摊场地费。随着人气逐渐提高，饼干团不用出场地费，特典券由原来的无签25元/张、有签50元/张上涨至无签30元/张、有签60/张。现在饼干团只能努力维持不亏本。
“成为”地下偶像，可以是零门槛，但要“做好”地下偶像，却绝非如此。AKB48的总制作人秋元康说过，如果没有365天不分昼夜投入的热情，那就不适合从事娱乐业这份工作。线下小规模的演出，划定了地下偶像收入的天花板。特别是没有资源支持的自营团，成员所投入的心血、眼泪和无数个熬夜的夜晚，还有对青春的无限幻想，很大概率都只是沉没成本。
“我没办法确切地说出还能做多久的地下偶像，但可以肯定的是，我想尽可能地多留在舞台上，直到遇到无法解决的问题时，才会考虑离开。但即便这样，偶像精神也会一辈子留在我身上。”当问及还会做多久地下偶像时，卜卜思考了一会儿，给出了这样的回答。
访谈结束三个月后，在2024年9月23日，营业了一年零三个月二十六天的Kookie饼干团宣布和平解散。
爱不止是一叠拍立得
地下偶像在演出时通常会设置特典会，粉丝可以通过购买一定的周边或者特典券来支持偶像，并与小偶像拍照、聊天和签名。
相比那些只能在电视中见到的偶像，AKB48通常在剧场与观众直接见面，在演出结束之后的特典会，只要花很少的钱，观众就可以和喜欢的偶像一对一聊天。时至今日，尽管AKB48已脱离地下，成为主流偶像团体，但是，这种以人际链接取胜的经营模式，却在地下偶像中传承下来。
正如AKB48的“可以见面的偶像”概念所象征的那样，地下偶像的魅力在于你能在现场亲眼看到他们，并使自己的支持“被看到”，而不是通过电视和电影等媒体把偶像当作偶像来崇拜。这样的情感体验，吸引着观众们多次前往演出现场。
在支持偶像的过程中，粉丝们也相互熟识，成为一个命运共同体。“活动结束后大家一起约饭，讨论的全是偶像相关的话题，观演时的快乐又可以延续好久，”茄子在应援偶像的过程中认识了一些朋友，“我们不用提前约好，因为你知道某些活动大家肯定会来。”
作者在特典会上与小偶像“拍切”（拍拍立得照片）
Livehouse是一个特殊的表演场地，几乎没有所谓的室内装饰。墙壁上铺着吸音板，裸露的水泥地面和天花板暴露在外，巨大的扬声器安装在舞台两侧坚固的支架上。置身其中，就像处于一个封闭的黑盒子中，其中发生的事件都是与外界完全独立的体验。
因为没有幕布，所以偶像出场时，背景音乐的音量会瞬间增大。然后，偶像们一个接一个地出现在昏暗的舞台上。歌曲一开始，灯光闪烁，表演就开始了。这种从无到有的戏剧性的转变是现场表演的趣味所在，也是其与众不同之处。偶像的出现将这个光秃秃的物理‘场所’变成了一个情感流动的‘场景’，它随着音乐的响起而出现，又随着音乐的消失而消失，即时且不可重复。
茄子喜欢在网上刷地下偶像的演出视频，但这并没有影响她跑现场的频率：“有些记忆只能在活生生的现场产生，虽然唱的都是同样的曲目，但是不同的应援、不同的互动，所创造的都是不同的、闪闪发光的回忆。我来看演出就像参加一场宴会。”
此外，一些应援和玩耍的方式只能在现场才能学习和分享。就打call而言，观众们在歌曲的前奏和间奏时用同样的节奏喊出同样的词语，已经衍生出了成百上千种玩法。而这些变化，只能在演出现场才能得到第一手更新。在一场大活动的演出前后，都会有粉丝聚在场馆附近聊天、练习二步和wota艺，氛围热烈，这确实像一个节日宴会。
小说《偶像失格》中有一句话：“应援偶像时的我抛下一切沉溺其中，尽管这是单方面的情感输出，我却前所未有地感到被填满了。”在这个一次性的‘场景’中，台上表演的偶像同台下应援的粉丝融为一体，唤起一种兴奋与满足感。
对于地下偶像的发展，茄子有些悲观：“能赚钱的地下偶像很少，现在的市场总想钱来得越快越好，但‘养成’本来就是一件轻资本而重时间的项目。”
但这并没有影响她对现场的热情。演出刚刚结束，应援完的茄子出了汗，脸红红的：“这是爱呀！不管是舞台还是歌曲，得有爱才能玩得开心。偶像和我们一起创造了一个在外人看来无意义的乌托邦，但这个过程本身不就是意义吗？”
