当导演泰德·科奇夫和主演西尔维斯特·史泰龙开始制作《第一滴血》时，他们可能并不知道自己正在创造一部史上最佳动作片，更不知道他们正在塑造一个动作片的标志性角色。
然而，他们或许已经隐约感觉到了这部电影的潜力，毕竟他们的创作基础是大卫·莫雷尔1972年的同名小说。
这本小说巧妙地融合了好莱坞式的大场面与社会批判，这种独特的混搭风格也成为了第一部兰博电影在整个系列中脱颖而出的关键。
莫雷尔的创作灵感来自两个令人心碎的退伍军人真实故事。在小说中，约翰·兰博被塑造成一个被越战经历所困扰的"杀戮机器"。
虽然他能够轻松解决敌人，但兰博同时也是一个令人信服的饱受折磨的人。莫雷尔通过他的笔触深入探讨了服役于越南战争的真实心理影响。
这种动作与分析的结合被原作编剧威廉·萨克海姆和迈克尔·科佐尔保留在了最初的剧本中。
然而，当史泰龙接手后，为了保持他在1976年《洛奇》中建立的普通人魅力，他删除了所有的杀戮场景。
令人惊讶的是，在《第一滴血》中，兰博实际上没有杀死任何人，而是依靠他的生存技能和智慧来躲避追捕。
幸运的是，史泰龙的想法奏效了。观众并不需要看到兰博杀人就能爱上这个角色。
当然，值得注意的是，兰博之后成为80年代首屈一指的动作英雄，在多部续集中灭掉了整支军队。
如果按照莫雷尔最初的设想，兰博的角色演变肯定会呈现出截然不同的面貌。
最初的兰博不是史泰龙
抛开洛奇·巴尔博亚不谈，兰博无疑是西尔维斯特·史泰龙最著名的动作英雄角色。这个角色与史泰龙本人密不可分，就像他多年来一直守护着洛奇系列一样，史泰龙在整个职业生涯中都在悉心呵护约翰·兰博这个角色。
然而，在史泰龙被选中之前，小说作者大卫·莫雷尔对主演人选似乎有着截然不同的想法。
莫雷尔笔下的兰博形象比史泰龙塑造的干净利落的英雄略显邋遢。他希望找到一位能够完美诠释这种不修边幅气质的演员来改编电影。
莫雷尔曾透露，他最初希望由乡村音乐和银幕传奇人物克里斯·克里斯托弗森来出演《第一滴血》中的约翰·兰博。他写道：
"克里斯·克里斯托弗森的离世让我非常悲伤，他是我最喜爱的词曲作者之一。他在电影界也有着辉煌的职业生涯。回到1972年，当我出售《第一滴血》的电影版权时，我曾想象他扮演兰博，留着胡子和长发，就像我在书中描述的那样。"
克里斯托弗森于2024年9月以88岁高龄辞世。在70年代初期，他正致力于定义叛逆乡村音乐风格，这似乎使他成为莫雷尔笔下粗犷英雄的完美人选。
当《第一滴血》上映时，克里斯托弗森只出演过一部电影——丹尼斯·霍珀1971年的剧情片《最后一部电影》，距离我们现在所熟知的明星地位还有很长的路要走。
在莫雷尔的小说出版的同一年，他主演了比尔·L·诺顿导演的《思科·派克》，饰演同名音乐人，这个角色与独闯敌营的约翰·兰博可以说是天壤之别。
尽管如此，莫雷尔似乎在克里斯托弗森身上看到了兰博的影子，在《第一滴血》的改编过程中，克里斯托弗森的名字曾多次被提及为主角人选。
会成为一个好的兰博吗？
有趣的是，在《第一滴血》的制作人物色主演时，克里斯托弗森已经在1976年的《警戒力量》中饰演过一个越战退伍军人动作英雄。
虽然这部电影并不像《第一滴血》那样融合了动作与深刻主题，但结合克里斯托弗森此前出演的几部西部片，足以证明他的动作戏表现能力。
后来，这位明星在1998年的《刀锋战士》中展现了他强大而粗犷的能量，他在片中干掉了不少吸血鬼，散发出一种坚毅、硬汉的气场。对我来说，如果有什么能证明他适合出演莫雷尔笔下那个饱受折磨的越战老兵，那就是这部电影——尽管它出现在他职业生涯的后期。
无论如何，西尔维斯特·史泰龙似乎注定要扮演约翰·兰博，这也是一件好事。
史泰龙加入项目后，立即删减了大量角色对白，让电影更多地依靠其他角色来渲染主角的超凡技能，这是动作片的经典套路。
例如，正是因为史泰龙的改动，我们才没有看到约翰·兰博杀死一只猫头鹰后说"尝尝这个，你这个吃老鼠的混蛋"这样的场景。
正是这样的台词让史泰龙确信《第一滴血》会毁掉他的演艺生涯。
然而，事实恰恰相反，《第一滴血》与《洛奇》系列一起成为了史泰龙最著名的影片系列。
但如果当初选中了克里斯托弗森，那些史泰龙认为糟糕的台词可能就会被保留下来，这位演员的银幕生涯可能还没开始就结束了。
所幸的是，克里斯托弗森出演兰博只能成为好莱坞众多有趣的"假设"之一。
这部经典动作片的诞生过程充满了戏剧性和偶然性，它不仅塑造了一个传奇角色，也为整个动作片类型带来了深刻的影响。
从小说改编到最终成片，《第一滴血》的每一个创作决定都在塑造这部电影的独特魅力。
无论是莫雷尔笔下那个饱受战争创伤的退伍军人，还是史泰龙塑造的更具人性化的动作英雄，兰博这个角色都成功地捕捉到了观众的心。这个故事也提醒我们，有时候，最伟大的作品往往诞生于一系列看似偶然的决定和改变之中。
