末日通讯
永不失联
不久前，SpaceX获得了美国联邦通讯委员会的授权，允许其在飓风期间，为受灾地区提供紧急通讯服务。我们也曾详细写过，卫星电话是如何在紧急关头起作用的。
现在，这个服务从原本的30天，延长到了2024年底。
SpaceX分发了超过10,000个Starlink套件，其中包括访问该服务所需的接收器、免除月费以及在受影响地区通过蜂窝网络启用紧急警报。
不过，虽然免费，但没有免费到底：Starlink互联网服务免费提供给八个州的用户，免除月服务费，但是买接收器是要钱的，盛惠349美元。
钱是一方面，另一方面是买不买得到。在受灾严重的地区，接连的飓风造成了灾难性的洪水、食物和水短缺以及大面积的电力和通信中断。
连基本的交通和通讯都成问题的情况下，光是把食品药品等必需品买齐，都已经很困难了，是要怎么买一个网络服务接收器呢。
在星链真正作用到实处前，那些被困在暴风中的人，又是怎么跟外界联络的？
全靠一群「业余」人士。
没网、没电、没信号，危急时刻的通讯「底线」
「业余」两个字，并不是在描述水平。
业余无线电，是一个受众虽小但存在已久的技术。无线电技术渗入到各个行业，大到军民用的航空铁路，小到街拐角的工地塔吊，都有无线电的存在。
相对上述这些专用途径而言，才有了「业余」无线电，以此来划分频率，不对专业用途产生干扰。
飓风灾害期间，这些爱好者们用自己的设备，联络救灾队伍，替周围邻里报平安，还和山姆会员这样的供应商联络，筹备救灾物资。
「业余无线电操作员完全有能力应对一次又一次的飓风。」在面对《连线》杂志采访时，佛罗里达的业余无线电应急管理主任很有信心。
在美国，有超过一百万持牌业余无线电爱好者，他们有一个统一的外号：HAM。这个英文单词的中译是「火腿」，于是国内的无线电爱好者，就自称为火腿族。
在飓风、海啸、地震等重大灾害发生时，手机信号塔、光纤线路会因此而受到损坏。
星链的服务就在解决这个问题，它的信号直接与轨道上的卫星相连，绕过了地面通讯网络。不过，卫星电话不仅需要花钱买设备，还需要订阅服务，通话和短信收费较高，上网就更是心疼资费。
这时候，无线电台因为不需要借助基站，不需要额外费用，而成为了通讯「底线」。
2008年汶川大地震，是国内火腿族最深刻的记忆。地震发生后的7分钟内，四川业余无线电应急通信网，就发出了动员指令。
当时的成都也受到地震冲击，但庆幸的是，当地的一台UHF中继器还能继续运转，上面有着两百多个本地无线电台。
震后是最接近「信息真空」的时间，通讯中断，抢修和搜救队伍也因为道路交通震毁，无法第一时间进入灾区，抗灾指挥部和前线常常联系不上。这台中继器迅速成为协调志愿者、社会车辆的核心枢纽，不仅用来传送消息，还协调车辆、输送伤员。
一个典型案例是当时的绵竹和汉旺。绵竹是市一级，汉旺则是下属镇。绵竹市区经过紧急抢修，电力恢复，但是汉阳因为受灾严重，一直无法和绵竹建立联系。
几位HAM带着设备驾车，想办法进入几乎是废墟的汉旺，架设天线，调整设备，成为了汉阳和绵竹的通讯渠道。
这在当时是最有用也最直接的办法：指挥中心的市长，要和灾区前线的副市长、秘书长通话，就直接到电台前拿起话筒呼叫。
对面守在电台前的值机员接收到后，直接在人群中把副市长找出来，再把话筒交过去。
在手机、电话、网络全部失效的情况下，无线电成为了唯一的通讯手段。至今在火腿们的论坛上，仍然能找到对当时情况的记录。
同年，四川无线电协会获得了国际业余无线电协会颁发的人道主义奖，以表彰他们在救灾工作中的杰出表现。
最专业的「业余」人士
无线电通讯的独特之处在于：它不需要基站，不依赖任何网络。在一切中心化基础设施无法发挥作用的时候，这些电波，能真正做到「永不消逝」。
想要在关键时刻不掉链子，并不简单。
首先，虽然有「业余」两个字，但想要成为HAM，是需要考证的。
要取得使用和操作业余无线电台的资格，必须经过三个阶段：先要加入无线电运动协会，成为会员；然后通过自学、培训取得《中华人民共和国业余电台操作证书》后才能设台。不同类型的牌照，可用的频率不同。
最后还要申请《中华人民共和国业余电台执照》，每张执照都会有一个相应的、全球唯一的数字字母组合，通常被大家叫作呼号。
等到了实际使用中，有非常多的规范。每个国家都规定了给业余电台的特定频率，并使用特定的编码。正常情况下不允许业余电台与非业余之间通联。四川震情时，业余爱好者们也是第一时间和无线电管理委员会沟通，再逐步扩大工作范围。
考取执照、成功设台后，终于可以通联时，也有很多「规矩」。
一次通联中，必须交换的内容有：双方呼号+字母解释法复诵呼号+信号报告。然后可以有简单的寒暄，交换地址、设备情况等。
呼号由英文字母和数字组成，无线电通话不稳定，经常出现信号失真。于是为了准确传递呼号，英文字母有专门的读法。
这些规矩，哪怕是跟宇航员通联，也是一样的——没错，你真的可以和国际空间站的宇航员通联。
ARISS，国际空间站业余无线电台，原本是为了向青少年学生科普无线电技术。几十年间，它逐渐成为了广大业余爱好者的进阶项目。
国际空间站的呼号是NA1SS，想要通联上，需要关注国际空间站的行踪，看它正处于哪个领空，信号是否可以覆盖，可行时就能尝试联通了。
不过，想要有清晰的传输并不容易，空间站在持续运动中，同一时间，会有很多爱好者想要联通。这些都会带来很多噪音，宇航员经常要反复尝试几次，才能抄收清楚呼号。
可爱的是，如果成功通联，宇航员的回复是「欢迎登陆」。
通常为了不占用频率，像聊电话一样唠嗑是不允许的，所以在完成上述内容后，就到了互相道别的时刻——以数字「73」结尾。
「73」这个数字在通讯中的特别含义，由来已久。最接近的是1859年，西联汇款公司制定了「92代码」，用数字表示一系列的短语，供操作员在电报上使用。在那里，「73」寓意着「接受我的赞美」。
从此，这两个数字就和祝福、问候绑定在了一起。一直到今天，业余爱好者们会在每一次通联最后送上73，以示祝福。
末日通讯，静候联通
在通讯前所未有的方便时，不低的门槛、一系列的操作规范，都让业余无线电作为一个冷门小圈子存在。
况且，那些能让它大放异彩的时候，都是危急情况，总归还是少发生的好。这就使得绝大多数时间里，火腿们都是安静地发射信号、安静地等待联通。
这种等待，在通讯无比便捷的今天，让业余无线电成为一种真正的「等待戈多」。
世界上所有的物体都会释放电磁波，比如光就是太阳释放的电磁波。自由空间中传播的电磁波，便是物理学中讲到的无线电。
1894年，意大利发明家马可尼开始尝试无线电传输。七年后，他成功地完成了横渡大西洋的无线电通信，他也因此被称为「无线电通信之父」。
很快，这项技术被应用和推广，后来，德国物理学家布劳恩发明了新的调谐技术，这使得无线电报可以以不同频段定向发送和接收，降低了干扰。他还发明了磁耦合天线，使得无线电报的发射功率大大增强。
1909年，马可尼和布劳恩共同获得诺贝尔物理学奖，他们的发明发现，为整个人类现代通讯，打下了基础。
百年后的今天，再回过头去看，曾经遥不可及的距离显得毫无杀伤力：手机可以拨通全球，登陆互联网只需滑开手机。
业余无线电的一切，都显得古老：手动调频、自架天线，然后等待另一个信号，在同一频道出现。
一次联通结束之后，可能不会再有下一次。在茫茫的电磁波海洋里，彼此只是打了一个招呼，一期一会。
今年夏天，演员张颂文在综艺节目上展示了一次用无线电通联，也让很多人第一次见识到这个冷门项目。同时也引发了很多争议，比如他的特殊呼号，并没有办法核实。
更多的是疑惑：很快手机都要配备上卫星通讯的能力了，为什么要在这个年代，围着古老的设备打转？
每个无线电爱好者都有自己的答案。每个人都有选择着自己对外发射信号、建立沟通的方式，而火腿们，在一个热闹的时代，做了一个安静的选择。
