潮新闻客户端邱仙萍
2024年诺贝尔文学奖授予韩国女作家韩江，她的作品《素食者》写了一个女人，想成为一棵树。主妇英惠在一场噩梦之后，成为一名严格的素食者，逐渐“变成”了一棵树，一棵只需要阳光和水，不需要对话和思考的植物。“不管她怎么环顾四周，都找寻不到那棵可以接纳自己生命的大树。没有一棵树愿意接受她，它们就像一群活生生的巨兽，顽强而森严地守在原地。我梦见自己变成了一棵树，树干直立，身体僵硬，在梦境中寻找着出路，不再做俗世中的逃兵。”
韩江以女性身份点燃火柴，凝视历史创伤。韩江比喻，我觉得写作就像是点燃火柴，在一旁凝视火苗燃烧，直至熄灭。就在这凝视的瞬间，向人类和人生提问。也许，我就是在完成一部部小说的过程中，推动着我的人生前进。瑞典文学院表彰她，“直面历史创伤、揭示人类生命脆弱的激烈而富于诗意的散文。”
北京师范大学文学院教授、博士生导师张莉说：读韩江的作品我想到，她所书写和构建的是深切的女性情感共同体，而不是情绪共同体。她的作品并非凝聚卷起狂风骤雨般的情绪，但却有一种整体的反抗意识和不驯顺。她笔下的人物是纤弱的，声音低微，却有巨大的爆发力，这是柔弱平凡女性身上所爆发的力量，令人惊讶。
从2018年开始，张莉展开了一项关于作家性别概念的调查，她的采访对象都是当代文坛的中坚力量，最终收到了127位作家的回答。文学为什么分男女？我们为什么强调女性文学？古代女性在写作方面没有受教育权、书写权、阅读权，甚至在最后发表都没有留下来的权利，今天我们能看到的古代女性文学大多是从别人的引用中收集的，真正的女性文学开始于“五四运动”，所以女性文学史不过百年。中国浩瀚的文学史如同长河斑斓流过，但女性文学好像在浪涛中沉默，在金光熠熠的文学作品构成的桂冠上，她好像藏在底圈看不见的黑暗里，她好像总是安静，让我们猜不出她的存在，但幸好她的力量不曾消失。
韩江说，在这个世界上，总有个地方总有痛苦这一人生事实，就算我现在活得很安稳和平，但总不能说这个世界和平吧，人生不可能那么不起眼和脆弱，我只能怀抱痛苦继续生活。人都是玄鹿，都想从黑暗的地方去寻找光明。韩国总统发帖祝贺韩江：“你把我们现代历史上的痛苦伤痕，变成了伟大的文学作品。”
世间都说女人如花，千娇百媚，女人似水，温柔绵软，却很少让女人去成为一棵树。有个作家说：有的女孩，可以什么都不用做，嫁得良人，一生幸福；有的女孩，天生善良，却尝尽人间疾苦。命运就如同蒲公英，风气而涌，风止而息，落到肥处逆风长，落到瘦处苦一生。如果我们无能为力，那就顺其自然。
“谢谢你将我录取进华坪高中，给了我一个学习的机会，让我能够在今天，在杭州拥有了和以前不一样的人生。你就像一束光，照亮了我整个人生。”这是一个女孩长大后，写给张桂梅的信。根据张桂梅事迹改编的《山花烂漫时》，在豆瓣平台开出9.0的高分。电视剧还原了现实，不仅将酗酒家暴的爸拍了出来，也真真实实将女孩子的困境展露出来。十几岁的女孩就已经是三四个孩子的妈，三万块彩礼就主宰她们下半生的命运。她们被逼着嫁人，被要求生出男孩，被拿来给弟弟换彩礼，就着发霉的米饭，忍受这无望的人生。
张桂梅说，没有人规定男孩该什么样，也没有人规定女孩该是什么样，大山的女孩，困住她们的不只是环境，更有这无形之中的思想牢笼。女孩除了嫁人生子，还有别的路可以走。所谓的性别标签，就是要用来打破的，女孩从来不该被轻易定义，如果非要被定义，也得她们自己来感受，去实现她们的自我价值。
最近一期《十三邀》里，一位头发花白的老人，回忆起自己大半生的婚姻生活，却落泪哽咽。她叫张赞英，丈夫是中国植物画第一人，在网络上走红，也有个人美术馆。在节目里，张赞英是名人的妻子，却一辈子被困在“贤内助”的婚姻里。她隐藏了大部分自己，承担了母亲妻子的身份，一日三餐无微不至照顾丈夫，剥橘子，倒水，处理每一封邮件和每一条信息。当记者问她，如果有下辈子，还和曾老师过吗？她说不过了，如果有来生，我绝对要走我自己的路。
“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”凌晨的一两点钟，是黑夜和白天的交替，无眠的不仅是残月和星星，还有那些被生活碾压得辗转反侧的人们。我也曾身心俱疲走在子夜的街上，我看到了梧桐树下纳凉的人、沉默的人、痛哭的人，和一个个对生活示弱或不甘的人。夜晚总是最真实的流露，白天掩藏的痛楚和泪水，因为黑夜的面纱，可以毫不掩饰、无所顾忌地泪流满面。
我看见无数的女人，在黑暗中跌跌撞撞前行。18岁的时候，你高考落榜。母亲说，农村里女孩子高中毕业已经不错了，不要再复读了，不如打工赚钱。28岁的时候，你生孩子，是难产，为了迎接新生命的到来，你在产床上死去活来、痛如骨碎。38岁的时候，你透支身体拼命努力，大家说，你把一个女孩子培养得那么好干什么，女孩子么，考个二本三本学校，赚个两千三千的钱，嫁个好男人就可以了。48岁的时候，你满脸发黄，皮肤松弛，眼角下垂，面对满目疮痍的婚姻，朋友相劝，女人这个年纪如果再单身，谁会要你。
罗翔说的话虽有点片面，但是其中不无含义：女孩子一定要趁早明白，没有一个男人会永远爱你。被爱并没有那么重要，别人爱不爱你不重要，甚至父母爱不爱你不重要，亲人爱不爱你不重要，孩子爱不爱你不重要，丈夫爱不爱你也不重要。你渴望爱么？如果你渴望了，你就被困住了。女性如果精神贫瘠，才会渴望爱。愉悦的身心，良好的财务状况，充盈的精神世界，这些都比被爱来得更加重要。
我们小心翼翼藏匿了无数小女孩的小心思，理想像烟花一样，在繁琐的流水中灰飞烟灭。但是，女人的爱，那么珍贵而又辽阔，我们可以爱一朵云，爱一颗树，爱一片晚霞，爱一部电影，爱美丽自信的我们。能够承载自己灵魂的，只有自己。我们要有能力自我恢复，自我复活，自我救赎。学会爱自己，或是终身的追求和课题。
华坪女子高中有一句校训：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”花太娇艳，草太柔弱，但是如果成为一棵树，把根紧紧扎在大地，把枝桠伸向天空，自信、阳光、独立，无惧风雨雷电，无畏干涸沼泽，生命具备持久的穿透力，坚韧不拔的顽强和耐力，滴水穿石，饱经沧桑，那是多么骄傲的人生。也许我们成不了一棵大树，成不了一座高山，但那也是我们自己翻山越岭，去寻找成为一棵树的信仰。
