潮新闻客户端和风徐徐
一
我五岁那年，似乎在一夜之间，一条铁路出现在了我的村庄，从此我便和铁路青梅竹马。
我想铁路肯定造了很多年，我模糊地记得，造铁路的人带着铁铲、铁锹，借宿在我家老宅的厢房里，睡在用稻草打的地铺上。路过厢房的时候，我总要多看他们几眼，觉得睡在地铺上一定很好玩。
天上掉的馅饼，砸在我们村庄的土地上。村庄里有一半人去当了征地工。他们不再面朝黄土背朝天，而是有了旱涝保收的工资。这是这个古老的村庄有史以来最大的一波富贵。
铁路旁竖着一个牌子，上面写了一个大大的“鸣”字。每次火车开到我们村庄，都要发出“呜---呜---”的鸣笛声。它是在告诉我们它来了。
巨大的声响总要吓我一跳，它们闯入了我的村庄，却一点也不客气呀。
火车在家门前呼啸而过，除了绿皮客车，还有油罐车，一节一节都是椭圆的大油罐。每每从身边“轰隆轰隆”开过时，硕大的火车头散发出大量白茫茫的蒸汽，巨大的风力快把人给吹倒了。火红的车轮笨拙地转动着，似乎要把人给吞噬了。大油罐车像从巨人国跑出来的怪物，让我感到害怕。
熟悉了土地的村民很快就熟悉了铁路，他们对什么都见怪不怪。他们也最善于就地取材。铁路通车那年出生的一个孩子，被取名为“铁牛”。多年以后，听说铁牛果然力大如牛，成了市里的举重运动员。
大人很快把柴垛堆在铁路旁，因为那里地势比较高。把牛羊迁在铁路旁，还把铁路坡度开垦出来，见缝插针地种了很多蚕豆、毛豆、甜芦粟。勤劳的农民把荒地视为罪过，他们总是把庄稼填满了土地的缝隙。
火车很快就成了村民们的时钟。每天的第一列火车开过，“轰隆轰隆”声划破了村落的宁静，大人们就出工了，忙碌的一天开始了。
傍晚的火车“轰隆轰隆”地开过时，夕阳西下，大人收工，炊烟升起。
晚上最后一列火车开过，大人孩子在它“轰隆轰隆”声中歇息了，喧闹了一天的村庄归于安静。
火车也很快成了村民们的朋友，它的鸣笛是劳动的号子。它像一条飞腾的蛟龙，开进雾气蔼蔼的清晨，开进阳光明媚的午后，穿梭在柳枝轻佛的河面上，一路风霜雨雪来到了村民的春播秋收里。
它一路奔腾着，孩子们追逐着它，“1、2、3、4……”数着一共有多少节车厢，这成了他们乐此不疲的游戏。
那时的铁路是开放的，牛羊在铁路边啃草。我和弟弟妹妹在铁轨上单腿站立练着平衡，捡着好看的小石子，有一种石头，我们捡来当成粉笔在墙上涂鸦。火车开远后，我们还把耳朵贴在铁轨上，听火车在铁轨上震动的声音。
我每天上学、放学都走在铁路上，一天走四次，一直从小学走到初中，整整走了八年。
那是一段少年求学的路。
清晨去上学的时候，晨曦微露，我安静地走在铁路上，四周悄无声息。铁路两边的草叶上滚动着露水，朝阳照射下，闪着晶莹的光芒。
中午放学走回家吃中饭，总是步履匆匆。吃好中饭放下饭碗就去学堂，这时艳阳高照，黑色的枕木被晒得冒油，有时还会粘住鞋底。
只有在下午放学的时候，走在铁路上是欢快轻松的，呼朋唤友，打打闹闹、嘻嘻哈哈。
那一段铁路，我丈量过每个枕木间的距离，一开始跨一步嫌宽，稍大跨一步正好，再大跨一步又嫌小。
年少的我走在铁路上，大部分时间欢快如小鹿。有时显摆似地手捧着着奖状奖品，故意不把它们放进书包；有时又带着考试的失意和懊恼回家。有时因突然的雨大呼小叫落荒而跑；有时因下雪铁轨上结了冰而小心翼翼步履维艰。偶尔为赋新词强说愁，抬头眺望苍茫遥远的天空，想着同样苍茫遥远的心事。
我常常在想：这铁路到底从哪里来？又到哪里去？这个问题，困扰了我整个少年。
在铁路没有出现在我村庄之前，所有事物我都能看到尽头，看不到尽头的我都能用脚步去探索。比如我的村庄，我一眼能望到最南一排和最北一排；我认识村里每一户人家以及他们的猪狗牛羊；我知道每一块田地是谁家的；我甚至知道每一块墓地里都埋葬着谁；我知道翻过现在的铁路的另一边是杨家队；外婆家所在生产队的最东头到最西头，我也都去过。
再比如我一直往南走再往东走再往南走，就会到达我的学校；比如我走在街上，走到尽头没有店了，便是我同桌的家。再远我也能走到姑妈家。
但是我看不到铁路的尽头。
后来我爸带我坐火车去了他上班的地方，我总算知道了铁路去的地方。我知道那里有工厂，有大烟囱，还有海，虽然我不知道海那边又是哪里，那也不去管它了，因为那里不属于我的村庄。
但是我还是不知道它从哪里来。
还有这车厢里的人，他们也路过了我的村庄，他们都是谁？他们来自哪里？
我不熟悉铁路，村里的动物们也不熟悉铁路。火车开来的时候，捍卫着村庄的黄狗对着它狂吠。火车开远了，它还追出去好远。它一定是觉得火车侵犯了我们的村庄。我家的一头羊也被火车撞死了，它本来在铁路边好好吃草的，怎么就跑到铁路上了。被火车轧死的蛇就更多了，晚上火车开来，蛇们前赴后继，追随着灯光来到铁路上，火车开过的时候，却逃窜不及。它们可真惨，它们本是在黑暗中出来活动的生物，却偏偏要追寻光明。或许追随光是所有生物的本性，哪怕光让你粉身碎骨，这让我想到了飞蛾扑火。
同样困惑的还有铁路边上母亲种的西红柿。母亲说因为晚上火车开过，火车上的灯照亮了铁路，把西红柿给照糊涂了，本该枯萎了，却又纷纷开起了花。
村民们还是大意了。有一天晚上，隔壁村的一对夫妻同时被火车撞死了。关于这个事件，在村里传播了很久很久，传到后面，我听大人们说，是那对夫妻撞见了鬼，鬼把他们拖住了，否则起码可以逃脱一个。还有一个版本说他们走向铁路的时候是手搀手的，所以是双双殉情。我不相信鬼，也不相信殉情，我相信那只是个不幸的意外。
二
铁路像给我打开了潘多拉的魔盒，它从我的村庄无限延伸，我的心也无限延伸。
于是我羡慕一个人，他是一个铁路养护工。除了上学的孩子们，他也要在铁路上每天走四次，他每天推着一辆有前后两个轮子的小推车，推在铁轨上行走，以便及时去除铁轨上的石块或其他障碍物，以确保火车安全行驶。回程的时候，推在另一根铁轨上。
无论大雪纷飞还是赤日炎炎，养护工都定时定刻出现在铁路上，风雨无阻。远远望去，那个推着小推车缓缓走在铁路上的身影，已经成为一道固定的风景。奶奶还根据这个人是否走过铁路来判断时间。“铁路上的人还没走过呢，等他走过了可以烧饭了。”奶奶说。
我们都不知道他是谁，来自哪里，也不和他说话，就用“铁路上的人”代替他。他走得比我远，我想他应该知道铁路从哪里来。
年复一年，和我一起走在铁路上的小伙伴，有的考到县城里的学校去了，有的辍学了，还有更小的孩子走上了铁路。
我的鞋从32码换到36码，我走过了孩童的懵懂和少年的悸动。铁路边上两排水杉树，从树苗慢慢长粗长高。树苗长大了，我也长大了，我离开了村庄去市区求学，而铁路还默默横亘在原来的地方。
我来到了小镇上的火车站，那是个把小镇和外面世界连接起来的小小站台。如果没有这个小站，小镇上的人只能在有限的地方活动。有了这个小站，小镇的世界变得无限大，外面的人可以进来，小镇上的人可以出去。我的祖祖辈辈一直生活在这里，直到铁路的出现，古老的村庄被打开了一个缺口，外面的风吹进了村庄，村庄便有了流动，离开村庄的人慢慢增多。风，又是风，我喜欢风，就像喜欢自由。我喜欢风像个恶作剧的孩子把村庄搅乱了。
我在候车室小窗口中买一张1.3元的车票，门口有个高高胖胖的工作人员，拿着剪刀钳在车票上剪一下，原来这就叫“剪票”。我随后到站台上等着火车。火车到来那一刻，站台上会活跃几分钟，火车开走后，站台又沉寂下来。小站里的工作人员，并不是我们镇上的人，他们是属于铁路系统的，和我们说着不一样的闲话。
站台上会遇到小时候的同学，他们和我一样，都是从小镇走出，去市区读大学的，我们彼此心有灵犀。我和他们一路闲聊，回忆着小学、初中的老师和同学，又说着各自的大学生活，到站的时候互道再见，而很多时候是再也没见。
三
十八岁的我，终于去到了铁路的起点，解开了心中之谜。铁路的起点完全和我的村庄不同，它叫城市。
后来我留在了城市，在城市中小心翼翼地生活。
我想到了电影《海上钢琴师》里男主说的一句话：“连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头，没有尽头。”城市让他感到害怕，也同样让我感到陌生和深不可测。对于一个路盲来说，这个城市犹如庞然大物，我对城市犹如盲人摸象。我常常在十字路口彷徨迷失，常常困惑于地铁某个出口，常常打开着一个地图APP不知东南西北。
每每看到城市中黑压压的人群，看到马路上的车水马龙夹杂着刺耳的鸣笛声；每每抬头仰望天空，看到的只是灰色的、被高楼分割的天空，我会感到惶恐和局促。
面对城市的光怪陆离，我有了新的困惑，又去了更远的地方，走了更多的路，见识了更多的人，火车上的、地铁里的、飞机上的、电梯里的、写字楼隔板里的，他们都是装在箱子里的人，在逼仄的空间里，没有风。城市的街头，人头攒动，真所谓天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。
后来，我结婚了，我有了孩子，我成了母亲，我便不再漂泊。
世界本就是浩瀚无边的，也是无解的。于是，不再好奇。
其实，每一条铁路都是为了离开和归来；每一个站台都是为了偶遇和告别。村庄和城市，本都是围城，我释然了。
只是偶尔，我会怀念没有长大、充满好奇的日子，怀念铁路、火车、站台，村庄，怀念站台上偶遇的同学，还有那个推着小车的铁路养护工。
