潮新闻客户端陈红华
雨下得正是时候。
这个活泼的清晨，山间雾气升腾，有风轻拂，鸟雀脆鸣。泡壶茶，把个建盏，我在小楼阳台间坐定，眼前是一盆“清白之花”白鹤芋，以及待阅的十几篇作文。白鹤芋花叶兼美，轻盈多姿，舒泰别致，给人以“纯洁平静”之感。
这时候，头顶上的雨棚，莫名地“啪嗒啪嗒”作响，雨毫无征兆地落了下来，“啪嗒啪嗒”，继而“哗啦哗啦”，就这么真真切切地来了。它渐次铿锵，瞬间酣畅淋漓，俨然要下个透似的，颇有情至深处，愈发浓烈的意味。细瞧去，雨线，一丝一缕，细细密密，可以被看见、被触摸、被描述。
真正的秋天，是从一场场秋雨开始的，秋雨给秋日注入了属于秋日的生命内核。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这绝美的景致只有在秋日午后才能一现。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”也只有在秋雨后才能体味出老杜的千古孤寂心声，即便是庄子的《秋水》“秋水时至，百川灌河”，也只有秋雨才能铺垫秋水的放浪不羁。
这一场与秋雨的偶遇，于我，真是一件开心的事情。我喜欢一个人静静地听，那种宁静而孤寂的感觉，犹如清风明月揽入怀，无边的惬意。山里边空气清新，一方小阳台，一桌四椅，一壶一杯，无一分羁绊，整个大地都是雨的声响，随风而起，自由洒落。掬一口茶，以一闲人的姿态聆听，雨声犹如天籁，可遇而不可求。一会儿，我便沉浸在这狂放而又肆意的清凉世界里。
披上外套，我突然生出一种错觉，除了雨，好像所有事物都静止了下来。阳台小花园里，桌椅是静的，作文簿是睡着的，雨帘封住了一个半明的世界，我在阳台上一个人坐着，微妙地感到了一种独有的宁静，亲切又孤寂的那种宁静。小径上青黄散落的叶子，湿漉漉的台阶，白色的球鞋。我似乎隐约地感觉到了，这是秋天的气质，带着点寡淡的沉静，来接手我的生活。
在迷蒙的秋雨中漫溯，在迷离的秋色中伫立。近处的民舍，不远处的溪塘，葳蕤的草木，似乎都浸润在雨的世界里去了。
秋来草木香。阳台边的那棵常绿香樟，树冠宽阔，是成校庭院里的一道风景。“闻讯书堂士，门前有古障。植根深入地，盘势阔连罔。雾合琴书润，风来砚席凉。试赓云下曲，馀韵绕琳琅。”十月之秋，成串淡青色的圆青果，沾了雨珠，释放出淡淡的清冽香味，或浓或淡，有草木的气息，给人的感受是视觉的，也是嗅觉的。“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴。”这秋日的香樟，呈现出壮年的气象，长得高大粗壮，却似生活在低处，毫不起眼，与庭院小径弥漫的桂花香孑然不同，那是深秋季节里的沉静与厚重。而桂花，则是深秋里的香妃，随处飘香且让人沉醉。在中年男人的眼里，南方的秋，特别得干燥，土地干燥，空气干燥，思想干燥，干燥是此季的质地。而细雨中的香樟，叶叶沾珠，青青闪亮，俨然让秋多了一份润泽和高阔。
若是长久地盯着漫天的雨丝，那过程是很没意思的。而一旦有了雨的加持，掬一口茶，又是一种难得的沉沦。我打开作文簿，阅览学员们的第一次作业。这学期，我受邀参与初中社团课外辅导，再次与嫩瓜少年文学院的孩子们结缘。嫩瓜是我在2012年创办的文学社团，之后的四年，做成了市级精品课程。如今，我将在新的平台上，重新打开那份热爱——走进文学现场，提升读写能力，涵养美学素养，体验生命感受。
第一次作文的命题是“秋天的味道”。而我正在体验的“听雨”，恰好呼应了它。我眼前的每片瓦、每片树叶和每一寸土地都湿漉漉的。台阶口，几颗绿柚高悬在枝叶间；过道边，几树橘子出了墙瓦。风动着，又像停着。香樟枯黄的叶片几乎落尽，散了一地。不远处高大的梧桐，安然地享受着雨水的恩泽，无惧黄叶飘零。
七年级学员解子玉也写到了秋雨，“最妙的是下点小雨呀！那静谧沉静的秋雨打在脸上和身上，细微而清冽。那种清冽，如同晨风的轻拂；那种细微，犹如温润的抚摸。”她还写到了桂花雨，“那一簇一粒的桂花儿，终究经不住雨水的浸润，纷纷坠入草丛中、泥土里。”“雨点纷纷扰扰地落在了分水江面上，泛起点点涟漪，有鱼儿突然跃出了水面。”真实场景再现，妙不可言，让人眼前一亮，绽出一个笑来。
学员姜新蕊感受到的“秋天的味道”，是金黄，是火红，是满满的甜味。家乡的稻田，校园里的桂花；山间的枫叶，邻家的柿子；菜地里的番薯，拾捡的栗子……视觉里的形态与色彩，味觉里的滋味，嗅觉里的香味，正是初学写作者需要去悉心观察、揣摩与体验的。
八年级学员廖雨欣则把和小伙伴网柿子的有趣经历生动地展现了出来。“啪啪”，竹竿敲打柿子发出了清脆的声音，接着掉下来的不是黄橙橙的柿子，而是几片叶子。“往右再挪一下，”她撸了撸袖子，长呼一口气，“啊呀，网袋还是够不着。”啪啪几下，打中了，柿子落到了沟渠里，“怎么一股酒糟味？”原来是熟透了呢，她又馋又恼，捡起烂熟红透了的柿子，分了一半给伙伴，吐槽道，“不干不净，吃了没病。”可真是甜啊，原来秋天的味道，是柿子的味道。“此中有真意，欲辨已忘言。”我分明闻到了清新鲜活的气息，弥漫在山野间。少年行走在自然之中，去真实地感知风物，必有所得。
雨终于停了，雨水在瓦缝间急溜溜地穿行，从楼房的檐口高处跌落，一直地流，一线一缕，如香芋圆子过唇舌间般的丝滑。雨还没下透呢，石坎缝隙间尚有留白，我也还未尽兴。雨停了又下，下了又停，这是秋雨的常态。你听，就在一两篇作文的批阅之间，秋雨又骤然而至。
索性撑起一把小伞，行至树荫间的小径上，树叶吹落的雨点，一下子将心情落到秋的寂寥中。而泥土里长势喜人的小青菜，篱笆墙边泛黄的丝瓜花，又让人心生欢喜。生的清晰和蜉蝣于渺渺中的恍惚，在迷离的秋雨中真实地上演着，那是一种幸福的皈依。
