“50岁阿姨自驾游”这个自媒体账号的主人苏敏阿姨，今年60岁了。
国庆假期期间，她发布了一条新视频，标题叫“六十岁的我，想写封信给五年前的自己”—— “这个世界给我们女人的枷锁，已经够多、够沉重了。为自己骄傲吧，你一个人度过了那么多艰难的时光，希望你的余生有足够的勇气去面对风、面对雪、面对朝阳；希望你自由地活着，永远在看花的路上。”
2024年是苏敏“为自己而活的第五年”。（图/@50岁阿姨自驾游）
传统说法中，60岁被称为花甲之年，又叫耳顺之年。换个更新潮的说法，应该是指毕竟年纪上来了，很多事情都不必计较，也计较不来。
很多人的人生下半场，不外是顺水推舟、随波逐浪。而苏敏是那个逆流而上的人。
4年前因那个内心剖白的视频走红以来，苏敏接受过大量媒体采访、活动邀约。在中文互联网上检索她的名字，足以拼凑出一条完整时间线：56岁，一次逃离；57岁，为自己活一回；58岁，决定离婚；60岁，她走在看花的路上，并把这份“出走的决心”送给所有有需要的人。
根据苏敏的故事改编的电影《出走的决心》，9月15日上映，目前豆瓣评分8.9分，仅次于《里斯本丸沉没》。
这两部同期上映的片子，是2024年口碑最好的华语电影。或许是一种奇妙的巧合，它们讲的都是一段往事：《里斯本丸沉没》拼命打捞“过去”，后者则通过出走，决心抛掉“过去”。
在《出走的决心》中，咏梅扮演李红。（图/微博@咏梅的微）
电影上映前，苏敏和女儿一起去了片方的内部放映会。尽管观影过程中二人都泪流不止，但她们并没有围绕电影展开更多话题，“那些都是过去我们不想提起的事情”。
“没必要再说吧，那些都已经过去了，不会在今后出现在我的生活里面，我不会再走这样的路，我现在肯定已经转变了。”
苏敏说。离家出走的第5年，苏敏不再需要出走的决心。她什么都不需要，只要一直在路上，不必回头。
一个人，跨过两个世界
苏敏不算一个很热衷谈论自己的人。
今年夏天以来，苏敏迎来了又一次受访小高峰，“基本上各大媒体都采访过了”。大伙儿问的问题，多到她已经记不太清了，但总体是类似的——关于电影的一些事、家里的一些事、旅行的一些事，从哪儿来又将往哪儿去。
其中某篇报道提到，苏敏不是那种会按照提问者预设顺着说下去的人，她有自己的一套行事方式，“从来不受任何绑架”。同时，她不抗拒和别人谈论她的生活，可能是因为她不会拒绝来自他人的交流和关心。
旅途中的苏敏。（图/华中科技大学出版社提供）
和苏敏通上电话的那天下午，因为嗓子不舒服，她在银川某个森林公园的停车场休息了两三天。晚上她还要赴约，去吃羊肉——一个导游姑娘多次向她发出邀约，她答应了。
和陌生人交往，不知不觉中变成了苏敏生活日常的一部分。而跟“最熟悉的陌生人”亦即网友的交流，最近却不太多。苏敏已经有大半个月没直播了。一来，事情太多，时间不稳定；二来，有很多人问她一些“不喜欢也不想回答”的问题。
7月中旬，苏敏发了一条标题为“16万买一个自由”的视频，简单介绍自己的近况：丈夫终于同意签订协议离婚，前提是苏敏付给他16万元。
苏敏下定决心，一定要把这事办成。“这段婚姻没有存在的必要了。我们真的已经完全是两个世界的人了，何必连在一起互相受折磨？干脆离开就算了吧。”
（图/《出走的决心》）
就效率来说，事情处理得确实很干脆。6月初，苏敏和丈夫谈判失败，对方要求赔偿50万元才肯离婚；7月中旬，达成口头协议。因为结婚证早已遗失，她马不停蹄地赶回河南补办结婚证、准备相关材料，推进离婚程序。到现在，就差离婚证还没到手。
被杂事缠身的同时，也有好事发生。苏敏的新车、被她视为“终极目标”的拖挂房车“风林铁骑”终于到了。她的下一个终极目标则是开着房车出国旅游，第一站都想好了，就是往新疆那边一直开，去欧洲看看。
在2021年出版的自传《年过五十，我决定“离家出走”》中，刚开启第一次出逃的苏敏说自己依然没想过要离婚，不想再折腾了。“这样挺好的，至少心无所谓了。”
现在60岁的苏敏，对5年前的自己还可以加上一句话：心是有所谓的。
（图/华中科技大学出版社提供）
“没有特别重要的事，
定目标多累啊”
喜提新车后的苏敏，去了贵州避暑，玩了一个多月。后来，房车电路系统出了点小问题，在河北修了一次车，之后，她便往西北走。甘青大环线走走停停，盐湖已经看过，等天气再冷些，就该南下了。
前两年的春节，苏敏是在云南和海南度过的。明年，她也想找个暖和一些的地方过年。去哪儿还没想好，但途中碰到的热心驴友、无处不在的网友，总有人能给到她满意的答案。
苏敏就像候鸟一样，顺应天时地翔游天空。所不同的是，她没有必须奔赴的目的地。“定目标多累啊，你要赶到哪里？你又没有什么特别重要的事，非要赶过去吗？”
苏敏把自己现在的生活方式叫做“旅居养老”。喜欢一个地方，就待久一点；遇到一个停车场有水有电、买菜又方便的舒服地方，也多留几天；啥也不方便的话，少待两天就是了。
苏敏在车篷上挂上春联。（图/华中科技大学出版社提供）
她一个人上路，与此同时，因为有后方亲人的支持，她并不孤独。
现在女儿负责视频后期剪辑工作，女婿是她的“公关代表”，对接商务活动和各式邀约。直播卖货也是女儿女婿二人在把关、运营。
除了每天定时联络，女儿女婿可能比妈妈更了解她眼中的山河景致。苏敏去年买的手机，内存只有128GB。内存告急时，她几乎每天都得把拍摄素材上传到网盘，然后把眼睛和手机镜头留给下一站。
苏敏喜欢山，云南、新疆各跑过三趟，西藏也去了两次。她走遍了国内大部分地方，目前只有江西、山西没去过。
苏敏在做直播。（图/华中科技大学出版社提供）
刚接触自驾游时，苏敏一边“做功课”，一边把暂时买不起的装备放进购物车，留着等以后一点点升级。今年新提的拖挂房车，就像游戏接近通关时的终极奖励，她的购物车也早已清空，现在是升到满级的“完成体”苏敏。
还有很多东西是不变的。她尝遍天南地北的各地美食，也可以接受路途中简单地用一味辣酱配饭。经常保持联系的自驾游车友群还是那四五个，不合适的就退了。对她感到好奇的人一直很多，但她不会去解释自己为什么选择这样的生活。
这是苏敏出发的第5年，只要一直在路上，答案飘在风中，也自然会落下。
苏敏在海里滑水。（图/华中科技大学出版社提供）
驾驶她的车
在自驾游这件事上，苏敏早已实现“时间自由”，想去哪就去哪，不赶趟儿的松弛感拉满。
然而，时间正在身后追着她。
从苏敏计划自驾出国游开始，家人们都表示了担忧。她年纪大了，语言又不通，合适的旅伴并不是那么容易遇上。“毕竟，我已经60岁了，留给我的时间也不太多了，能够像现在这样自由自在、在外面漂泊的日子也不会太长了。”
苏敏说。世界是旷野，勇敢的人先享受世界。但没有人考虑过，踏出第一步的勇者，能够走出多远的印迹，又会在何时不得不停下。
苏敏意识到，在外面漂泊的日子可能不会太长了。（图/华中科技大学出版社提供）
静态的老年生活是很容易想象的。逛街、打牌、吃茶、跳广场舞，把承载着诗与远方的故事搓成种子，撒在脚边三寸，只要快乐就好。“作为老年人，虽然不能为事业奋斗，但起码做到一条——不要拖子女后腿。”身体倍儿棒、吃嘛嘛都香，女儿不用为自己的身体健康担忧，还能挣到自己的养老钱，苏敏感觉，这样就挺好。
在车轮停止转动前，尽可能多去几个地方，“在有生之年去实现所有的愿望”听起来很宏大，苏敏实现的方法其实很简单：握紧方向盘，别太早停下来。
作者 草莓脆
校对 车轮饼
运营 嘻嘻
排版 冼晓玲
题图 《出走的决心》
