▲奈飞版《三体》电视剧海报。
“网飞（即奈飞）你根本不懂《三体》或叶文洁！”
投资1.6亿美元的奈飞版《三体》第一季，以一次全8集方式上线流媒体，却让国内网友吵翻了天。在豆瓣上，该剧目前评分仅6.7分，远低于腾讯版《三体》的8.7分。
在国外，奈飞版《三体》专业影评人评分的烂番茄指数是7.6分，普通观众评分的爆米花指数则低至6.9分，可以说，其风评也远远不如预期。
究其原因，首先是奈飞版《三体》内容删减过多，对热衷刘慈欣《三体》小说的原著粉不友好。
这就如国外剧评家所说，“这相当于廉价的房屋翻修，拆除了美丽的中世纪建筑，并将每个房间重新装修成千禧年的灰色”。
腾讯版《三体》第一季就长达30集，已然删去较多内容，而奈飞版第一季仅8集。尽管其单集时长近1小时，相当于腾讯版的1.5集，但也明显为了剧情的快节奏，损失了太多细节。
而更多质疑也集中在奈飞版《三体》对人物诠释的扭曲。剧中，女主角叶文洁丰富的经历被简化到看不懂，成了彻底的反派人物。
而章北海成了印度人，和程心嗑上了CP；汪淼变成女的，男友竟是黑人罗辑，且所有人都失去了原有的个性。
在原著中，叶文洁、章北海等人带有强烈的精英色彩，不食人间烟火，凡情只是他们的炼狱，他们始终胸怀着宏伟目标，可在奈飞版《三体》中，他们竟集体“下凡”，沉没在生活琐事中。
此外，奈飞版《三体》里情感戏也过多过滥。
《三体》小说原著最受指摘的，是情感戏单薄，体现了刘慈欣作为“理工男”，不屑为琐事而费笔墨的风格，这应视为《三体》的特色。可奈飞版《三体》却强行植入大量滥梗，这些情感戏未能强化主题，反成噪音。
实际上，无论奈飞版《三体》，还是腾讯版《三体》，创作者们都没读懂《三体》，都把它当成一本“好看的小说”，忽略了其中的深刻思考。
只是“好看的小说”，则《三体》人物多扁平化，忽视情感描写，细节欠生动……曾有网友因此指责刘慈欣“文笔太差”，认为换个人重写《三体》，将好看得多。
就此，刘慈欣提出自己的看法：写人物、写细节、写真实等，是近两三百年形成的规范，而小说史已数千年，创造力才是“金线”，写法应与时俱进。
可以说，《三体》的魅力，就在于其瑰丽的想象、严谨的逻辑、对存在的深刻反思。
▲腾讯版《三体》电视剧海报。
三体之下，一切物理规律均失效，人类文明在数百次试错中，毁灭又复兴。刘慈欣追问，是否存在宇宙道德？
当地球道德沉迷在康德的“我头上的星空和我心中的道德律”时，它其实未经实证，而宇宙的基本法则是：一要生存，二要发展。
但是，发展就会扩张，就会挤压别人的生存空间。真有宇宙道德吗？假如有，又会是什么？
正是基于对宇宙道德的高度无知，黑森林法则才成立。失序之下，叶文洁历经苦难，最终“我只同意打死我父亲那些人的一个观点——砸烂旧世界，创造新世界”。
叶文洁期望三体人来重整地球道德，她的淑世理想无非是将三体变得二体化，却毁灭了世界。所以，刘慈欣写下，“把人类看作虫子的三体人似乎忘记了一个事实：虫子从来就没有被真正战胜过”。
无论奈飞版，还是腾讯版，都有大史洒酒敬虫子的桥段，却都达不到原著的力度。
腾讯版的解决方案是加感情戏，把串场人物大史处理成主角之一，而奈飞版的解决方案是娱乐化，变成正邪大战——不约而同，二者都走入了“非黑即白”的窠臼中，《三体》成了“二向箔”的第一个牺牲品。
抛开原著看奈飞版《三体》，也有一些优点：节奏快，叙事清晰，一些特效较好，相对国际化，人物更容易理解……但如此脱离原著，拍的还是《三体》吗？这种翻拍，意义又何在？
这是今天的观众，必须面对的事实。今天的“影视国际化”就是“好莱坞化”，其“国际化经验”与其偏执相伴而生。
可以与此对照的是，同样正在热播的奈飞网剧《幕府将军》，对日本人的演绎就相对准确得多。
中美同是大陆民族，性格近似，而日本是海岛民族，与美国人性格差异较大。或许也正因此，《幕府将军》的美国制片方会特别重视美日差异，却在《三体》中忽略了中国文化的特色。
当然，刘慈欣原著呈现的三体宇宙甚为宏大，奈飞版《三体》刚推出第一季，整体是成是败，也不必匆忙定论。
有争议是好事情，问题也总会有。类似《三体》这样的中国好作品多了，不断走出去，问题就会越来越少。对此，我们有足够的耐心。
撰稿/唐山（专栏作家）
