“敢问公公，为何是我三人？”
“看你们三混成那德行，一准不是阉党。”
这句话是大太监赵靖忠对绣春刀三兄弟说的话，虽然话难听，但是道理却很中肯。
没钱，没关系，还不会来事，在重视人情世故的社会，这样的人本就很难做成大事。
2014年《绣春刀》上映，这部电影讲述的是明朝的故事。这是一个中国文化在人性中展现淋漓尽致的时代，君君臣臣，子子民民，在这一套文化体系中不断内卷与内耗，为了生存，为了更好的活着，演绎着各自的故事。
在文化属性加持下，时代在变，但人性没变，你也一定会在电影中找见自己。
绣春刀三兄弟，老大卢剑星，老二沈炼，老三靳一川，都在锦衣卫当差，皆不是庸庸之辈。
电影的开头，就是三人去陈府配合捉拿阉党许显纯。
沈炼先是挟持陈大人妻女，让其心有顾忌，接着单人出手制服陈大人之弟，让其放弃武力抵抗，最后以其女进入教坊司做妓为要挟，让陈大人彻底心死，说出了许显纯的藏身之地，接着便带人开始追捕。而闹出如此大的动静，许显纯自然不能坐以待毙，提前跳窗逃走。而沈炼并不惊慌，惊弓之鸟最后只会自投罗网。许显纯先是碰上埋伏的靳一川，手下帮其殿后让其逃走，而最后他来到了卢剑星的包围中，很快便被网兜住被捕。
论本事，论本领，三人都不差。但可惜的是，在中国从古至今，晋升上位从来靠的不是这个，所以三人也只能在自己的困局中挣扎着。
中国文化讲究传承，卢剑星，最大的愿望，就是当上百户，顶了父亲的缺。
这是他母亲的愿望，也是他的愿望。
但是他并没有钱，好不容易凑齐的银两根本不够打点，即使在上司面前唯唯诺诺，也等不来一丝提拔的消息。
沈炼，喜欢上了暖香阁的头牌周妙彤。但其实，周妙彤非常恨沈炼，因为当初就是沈炼抄了她的家、
每次来暖香阁，沈炼都会换上便衣，然后什么也不做，静静看着周妙彤睡觉。
爱情能让一个铁骨铮铮的汉子变软。而得不到的才是最珍贵的，沈炼自愿成为了周妙彤的守夜人。
他的愿望是凑齐足够的银两，帮其赎身，但他面临着两个问题。
第一，他的银两不够，但这个他可以慢慢攒。
第二，周妙彤是朝廷罪臣的子嗣，想要出教坊司，需要刑部特赦的文书。
捉拿许显纯时，他以此为条件，放了陈大人一马。
靳一川的噩梦是听到哨声，因为那意味着师兄丁修出现了。
师兄弟两人关系很差，每次丁修出现就是找他要钱，对此，靳一川没有一点办法。
其实靳一川本是江洋大盗，杀了抓他的锦衣卫后冒名顶替了对方。关键还有一点，靳一川根本打不过师兄。
每次见面，都是被丁修各种奚落。
攀关系，阿谀奉承，敛财行贿，三兄弟并不会这些升官之道，所以平时的他们只能接到一些棘手的案子，出力还不讨好。
但老大卢剑星比较看得开，因为在他看来，棘手的案子才会显示出他们的本事。
这次赵靖忠将追捕魏忠贤的任务交给了三兄弟，在卢剑星看来，也是莫大的机会。对于兄弟三人来说，没银子没路子，只能靠这种机会搏一搏，才有可能有翻身的机会。
对于大多数普通人来说，想翻身只能靠赌，即使胜算不大也得去试一试。
卢剑星放弃了其他捕快的帮忙，直接带着两兄弟闯入了魏忠贤的藏身之处。
前面已经说过，三兄弟的本领都不错，卢剑星与靳一川缠住了魏忠贤的手下，沈炼则趁机杀入了阁楼。
而在阁楼里，魏忠贤平静的坐着，桌子上放着一堆黄金。
这是一个巨大的考验，魏忠贤也为他剖析了其中利害，沈炼三人这次任务无论成功与否，回去都躲不了被清算。
沈炼心动了，他当然明白，有了钱，他才可以去做自己想做的事，也才有机会运作让自己活下去。
于是他放过了魏忠贤，一把火点燃了阁楼，来了一个死无对证。
赵靖忠是魏忠贤的干儿子，也正是这层关系，他才可以顶替成为了东厂提督。
而此时，魏忠贤成为了一个烫手山芋，谁跟他有瓜葛都会有杀身之祸。
魏忠贤安排赵靖忠去杀沈炼三人，这样就没有人知道自己还活着。
赵靖忠亲自出手暗杀，好在三人警觉性很快，没让赵靖忠得逞。
沈炼自然明白此时是什么情况，于是他提议三人去南京。
卢剑星感觉到了此中蹊跷，但他不愿意去追问，也不愿意离开。
因为此时的他，有很大的机会升百户。
一个人干得越多，就越容易陷入被动。
此时的三人，已经成为了棋子，身不由己。
赵靖忠以阉党之名诬陷严佩韦，命令卢剑星三人前往捉拿。
严佩韦是金刀门门下，手下个个武艺高强，而且还有锦衣卫锁住大门断掉三人的退路，卢剑星三人又是一次九死一生的任务。
得罪领导的下场，往往就是这样，最后落得自身难保。
不过沈炼有主角光环，再次带领兄弟们死里逃生，活捉严佩韦之子严峻斌。
不过令他想不到的是，严峻斌是周妙彤的恋人，这让周妙彤又多了一个恨沈炼的理由。
卢剑星如愿当上了百户，但是朝廷已经知道魏忠贤并没有死。
赵靖忠开始收场，他先是花重金买通丁修去杀靳一川，自此也有了著名的加钱片段。
丁修先是假装侮辱了靳一川喜欢的女孩张嫣，然后重伤了靳一川，但赵靖忠却还派人要灭丁修的口，好在靳一川临死时保住了丁修，这也唤醒了丁修的良知。
锦衣卫大队人马围捕卢剑星，没有了沈炼主角光环的保护，卢剑星被捉后砍头而死。
沈炼想要带着周妙彤离开，却遭到了赵靖忠的围捕，最后沈炼发动主角光环，带着周妙彤杀出了包围。
其实当三人接到追捕魏忠贤的任务时，就注定会是这样的结局。
在大人物的布局中，小人物的生死根本不值一提。
赵靖忠的事自然也躲不过皇上的追查，他想要逃出去，因为他一直私通着满清。
但沈炼与丁修却不会让他离开，在边界，丁修与沈炼双刀对战赵靖忠与满清高手。
赵靖忠在占尽优势的情况下让沈炼反杀，而丁修也消灭了所有的满清高手。
电影的最后，导演终究还是回归理想主义，而如果在现实中的话，沈炼等人在执行完任务后就已经死了。
影片的最后，丁修离开了，而沈炼则去了南方跟周妙彤与张嫣汇合。
其实我们的文化就是一个循环，当一个时代经过发展后，阶层壁垒就会愈发牢固，底层的人想要翻身的机会越来越小，甚至他们做得越多，最后只会让自己跌得更惨。
勤劳致富成为了上层剥削下层的手段，越努力越失败成为了他们的命运。
在资本与权力的压制下，或许躺平一些，才是更好的选择。
