假期余额已清零。
想着要继续重复着一成不变的起床作息，一成不变的工作安排，一成不变的KPI焦虑。
便怎么也高兴不起来。
人到底有没有可能会爱上自己的工作？
脱口秀节目告诉我们：
不可能，工作是万恶之源。
然而。
在这个假期里，Sir却看到了一部台剧。
故事里的主角做着这世上，人类最不愿意去做的工作。
却充满了感情。
胡扯？
一部可能会治愈你的大尺度剧集献给你：
人生清理员
（友情提示，以下内容不适合在饭点观看。）
01
为什么说这是正常人都会避之不及的工作？
因为这家叫“明日清洁社”的清洁公司，其主营业务是：
清理特殊死亡现场。
众所周知，人类的死亡，如果能及时被发现，是不需要什么特殊清理服务的。
那些和死者相关的物件，或弃或留，家属自己都能搞定。
但问题是。
在更加疏离的现代社会，没有人能保证自己“消失”后，能立刻被人发觉。
而当一个人去世很久才被发现。
那个环境，经过了几天的“发酵”，就不是正常人能够接受的了。
怎么说？
《人生清理员》的第一集，就展示了这种状况。
主角大川（凤小岳 饰）接到了这么一个单子：
一个异国的客人在浴缸里滑倒之后撞到头意外身亡。
尸体过很久才被老板发现。
老板叫来这群专业人士，但是却怀疑他们的收费：不就比普通清理稍微复杂一些些吗？为什么价格差异这么大。
是不是你也这么认为？
于是。
大川就开始和老板打赌。
他让老板亲身进入房间陪自己清理，如果做得到，费用就打三折。
结果呢。
老板进屋没有几秒钟，就在呕吐声中被吓得落荒而逃。
为什么？
首先，是气味。
要知道，尸体腐败之后的分泌物会沁入地底、墙缝，许久之后都很难消除。
不仅难闻。
且具备一定的有害物质：
也就是一些探险小说中提到的“尸毒”。
举个例子。
上世纪90年代，发生在黑龙江讷河42人特大凶杀案中，一法医在进入埋尸的地窖工作时，不慎取下面罩，他迅速被尸体产生的有害气体感染，当场昏迷，并留下了严重的肺部后遗症。
这是真实的横亘在特殊现场清理员面前的危险。
所以每次清理之前，明日清洁社的众人都全副武装。
一身防护服+防毒面罩。
保护自己的每一寸皮肤，裤脚要牢牢扎进靴子里。
其次，是视觉。
比如孤独死的老人房内，会有很多腐烂的水果，和不散的蚊蝇。
或者，有人溺亡的水塔内，墙壁染上得用喷枪冲洗多次才能干净的粉色血迹。
即使水都抽干，也不能阻止这里迅速地滋生蚊虫。
电影版里还有对密恐极不友好的一幕。
豪宅的主人在某个空旷的房间身亡，清洁社推开门，之间天花板都是密密麻麻的苍蝇。
光看画面就头皮发麻，何况置身其中？
而即便如此。
死亡特殊现场清理员们，也得硬着头皮工作。
他们需要一铲铲铲走粘稠的尸水。
需要掀开地毯清理黏连的尸油。
甚至有时候，他们还会遇到最可怕的场景：
被他们称为“荡秋千”的尸体。
即上吊自杀的现场，从高空裹下来一个人形的毯子，混着红黑交织的分泌物。
此情此景，Sir光是描述都觉得难以忍受。
那么。
为什么，为什么会有人主动去做这一份工作？
02
说到这里，或许你要抢答了：
豆瓣9.1分韩剧《我是遗物整理师》说的也是类似的职业。
通过遗物。
我们可以像拼拼图一般，来讲述死者的戏剧化人生。
不过。
对Sir来说，《人生清理员》还是有所不同。
相比于故事。
它似乎想聚焦另一个更当下的话题：
孤独死。
还记得前段时间，那篇女生死于出租屋的长文吧？
引发了舆论的海浪。
只是，几乎全部的目光都注视在了她作为死者的标签是否足够吸引流量，“211高材生”“考公笔试第一”“父母将她骨灰抛入河中”。
在罗生门一样的信息和标签澄清面前。
却没有办法还原，她是如何一步步，失去了所有的社会牵系的。
或许是，这样的事件，太常见？
也或许是。
因为“太晦气”，被刻意忽略了？
《人生清理员》所做的事，就是聚焦这一批孤独死的人群，通过填补生与死之间的信息落差，让我们看清，这里涌现的问题。
比如，一位老人死在了出租屋，他的儿子满怀伤痛。
但是，细看之下，会发现二人的信息差：
儿子直到母亲死后，才知道母亲瞒着他在酒店工作赚钱养家。
儿子成家之后的确也没停止尽孝。
但是，注意一个细节。
儿子给母亲的礼物总是一盒护手霜，而母亲的柜子里，早就堆满了密密麻麻同一品牌从未开封的护手霜。
她需要的究竟是物质，还是在远距离之下的一点点沟通呢？
或者。
乡下的母亲过来找在城里工作的女儿，帮她处理后事。
可即将走进女儿的出租屋时，她却不敢踏入那扇门。
她说，她害怕房间里的一股味道：
“孩子是我生的，从小吐的、拉的什么没见过，但那个味道我就是没办法。”
是什么气味能击破一个爱孩子的母亲的防线？
那是出租屋里被“清理”了几轮，也抹不掉的痕迹。
更是母亲和女儿心理上的隔绝。
所以该怎么说呢。
所谓孤独死，是一个人在社会上独自前行的物理结果。
更是心理层面的孤独与绝望。
NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》中有这么一个场景。
节目组记录了多段无缘死的真实案例之后，它们也接到了一些少年少女迷惘的邮件、自述。
这个场景，在《人生清理员》中也有呈现。
清洁社老板龙哥（金士杰 饰）在清理现场，给死去的朋友爱听的电台打去了电话，告知了老友的死。
对面的阿娇依旧声线甜美地表达了感谢。
什么意思？
或许，表露情绪亦是一种自救。
舆论给死亡添加的标签式砝码太重。
却忽略了，推着他们走向这一步的，或许是比蛛丝还轻的，那一点点被关注、被看见的缺失。
说到底。
面对死亡，公共舆论空间总那么一些“摆不上台面”的回避。殊不知，影像传播本身，也可能成为那一根细小的、把孤独之人往回拉的蜘蛛丝。
而剧集之所以把这些异常状态的死亡日常化。
原因也在于此：
对真实的接纳，恐怕才是破除死亡恐惧的第一步。
03
说起来，中国人是极其擅长回避死亡的。
我们有着太多的避讳。
比如仙游，比如安息，比如长眠，比如永别，书面语一点的，叫千古、就木、殒命，口语一点的，叫没了、走了、去了……总之五花八门，就是不谈那个“死”字。
但问题是，未知死，焉知生？
当我们对死亡这个字眼避之不及的时候，其本质上，是逃避一切“不美好”的东西，眼里只愿意看到一片光明。
在这个意义上来说，《人生清理员》是有着不可替代的价值的。
它不像类似《不虚此行》的电影这样把死亡这件事诗意化、洁净化。
它是把死亡中，最难堪的一面呈现给大家，通过一个相对客观的视角。
让我们重新认识“死”字。
而这，本该是人类死亡教育中，极重要的一课。
这也是为什么将角色设计成这样的原因：
他们是被社会抛弃的一群人。
男主角大川原本是医学高材生，却因为医院事故找实习生背锅，被判刑，从此游戏人间；女主利颖（宋芸桦 饰）在国外留学，却无法释怀男友的自杀，她在黑色的情绪漩涡中捱过每个夜晚。
而老板龙哥，身上的纹身更是暗示了一段不堪回首的黑社会往事。
这其实是一群在角落里被人忽视、在社会上因为公序良俗被“判死”的边缘人。
肉体的死亡和社会性死亡哪个更可怕？
Sir不知道。
但有一点，我们在故事中，看到了另一种面对死亡的方式。
关于社会死亡：
Sir特别喜欢的一个角色，叫伊雯。
是个单亲妈妈。
人很胖。
再加上从事这样的职业，应该很自卑是吧？
但是并没有。
她每天都笑嘻嘻的，热情面对所有人，该哭就哭，该闹就闹，活得让人无比羡慕。
为什么会这样？
一个例子。
女儿要在幼儿园表演，讲述一段《我的妈妈》。
伊雯不想让女儿提家庭的不完整和工作的“不体面”。
可是小孩子却没有想那么多。
她说，离婚很正常，幼儿园里很多小朋友的父母都这样，至于妈妈的职业，老师说了，所有的职业都是平等的。
是的。
当一个环境都可以正常地看待一切职业。
我们很难不拥有正常的精神状态。
而只有这样。
在沉重的死亡阴翳面前，才不会因为异样的眼光，给共度时艰的生者，拔掉彼此的一点点联系。
关于物理死亡：
有这么一个画面。
龙哥带着员工去看自己的妻子，就埋在公园一排绿荫的石子下。
阳光带着柳叶拂面，死亡从未如此安宁。
没有沉重煽情，没有繁文缛节。
龙哥甚至给员工打趣说：“你压到我的老婆了。”
什么意思？
其实是说，这些关于人生大事的故事，最好的讲述方式，本来就不必振臂高呼，只是让它自然生长。
就像海涅那首耳熟能详的《还乡曲》：
死亡是凉爽的黑夜
生命是闷热的白天
天黑了，我进入梦乡
白天使我很疲惫
而它，还有后半段：
一棵树长到我坟墓上面
年轻的夜莺在枝头歌唱
它歌唱纯洁的爱情
在梦中我也听得见
说白了。
死亡并不可怕，它并不是生者的敌人。
重要的是我们如何看待这件事。
如果你只是视之为洪水猛兽，并一个劲地避讳它，甚至将其理解为生命的败局。
那么，你所关闭的不仅是理解逝者的那扇门。
更有直视现实的能力。
编辑助理：就是涂怡乐
