法国巨头的纯真年代
常言道“四十不惑”，但育碧这个成立了近四十年的品牌，如今却显得有些迷茫——
在过去的一年里，这家一向以稳健著称的法国游戏公司遭遇了前所未有的挑战。股价跌至十年来的低谷，市值缩水过半，目前仅不足20亿美元。
相较之下，同行业的美国游戏巨头EA和Take-Two的市值高达约260亿美元。在不少媒体的报道下，育碧的市值估价仅与游戏界的新秀游戏科学相当。
旗下的顶级IP《星球大战：法外狂徒》销量惨淡，两个月内全球销量仅100万份，远未达到预期的500-600万份；网游《不羁联盟》同样表现不佳，收入远未达到预期，前景堪忧；而作为公司招牌的《刺客信条：影》因为角色设定问题遭到玩家抵制，导致数万人请愿取消，游戏也一度官宣迟至2025年发布...这也打乱了后续刺客信条系列的发售计划。
近几年，育碧似乎未能推出令人印象深刻的作品——对于一家以量产3A游戏著称的头部厂商来说，这种状况可谓是山雨欲来风满楼。此外，公司走政治正确路线引发玩家争议不断，高层的言论和决策也频繁受到内部员工质疑，育碧似乎正处于“风雨飘摇”之中。
10月5日，有消息称腾讯正在考虑收购育碧，这一消息立刻引起了外界的高度关注，育碧在巴黎交易所的股价应声上涨超过30%。难道这家老牌游戏公司，最终真的要被纳入腾讯旗下，从姓“法”改姓“中”？
在这个关键时刻，让我们回顾育碧近40年的发展历程，从其纯洁美好的年少时光、辉煌繁盛的黄金岁月再到近年的饱受争议，或许能从其发展脉络中找到“育碧为何会走到今天”的答案。
02
“育碧”为什么叫这个名？
育碧由吉尔莫特家族的五位兄弟创立：克劳德、米歇尔、伊夫、杰拉德和克瑞斯。
他们在风景如画的法国北部小镇卡朗图瓦长大，20世纪中叶出生的他们在父亲的农场里度过了快乐的童年。他们的父亲是一位勤劳的农场主，从事农业和农产品销售，教会了他们勤劳和商业洞察力。
成年后，五兄弟分别在不同的商学院深造，最终回归父亲的农场。面对农场收益的微薄，他们决定开拓新的收入来源，开始销售电子产品和音乐CD。
对电脑充满热情的克劳德在访问英国时，发现那里的PC价格远高于法国，看到了其中的商机。
1984年，五兄弟合伙创建了一家邮购公司，专注于电脑硬件和教育软件的销售。他们分工明确：克劳德负责技术和日常管理，米歇尔管理财务，伊夫开拓市场，杰拉德和克瑞斯负责行政工作。
随着业务的增长，他们的市场影响力也在不断增强。克劳德后来又发现，尽管法国游戏市场潜力巨大，但游戏种类却相对匮乏，尤其是美国游戏很少有引进，这让他看到了新的商机，于是开始进口游戏软件，并与EA、Sierra、LucasArts等知名游戏公司建立了版权合作关系。
一些富有创造力的法国年轻人发现了这家与游戏深度绑定的公司，主动展示起自己的游戏创意，这激发了兄弟们自己开发游戏的想法。
1986年3月，他们成立了一家新公司，命名为“育碧”。
吉尔莫特家族的历史可以追溯到美索不达米亚文明的Izila部落，他们崇拜的主神是“Uban”。“育碧”（Ubi）这个名字是为了纪念他们的祖先。同时，“Ubi”也是英文单词ubiquitous的缩写，表达了兄弟们希望自己产品能够遍布全球的愿望。
1986年，育碧开始发行自研游戏和软件，如《Zombi》、《Ciné Clap》、《Fer et Flamme》、《Masque》和《Graphic City》。《Zombi》是他们第一款游戏，到1987年售出5000份。
此外，育碧还在西班牙和西德（此时柏林墙还在）建立游戏分销管道。1987年，育碧进口卡普空的《Commando》和SNK的《Ikari Warriors》在法国发行，《Commando》销量达15000份。
1988年，伊维斯·吉尔莫特被任命为育碧CEO。
03
未成年天才成为灵魂人物
为了吸引更多的游戏开发人才，1998年，育碧在一本杂志上举行编程大赛，赢家可以获得1台当时非常昂贵的个人计算机。这吸引了一位名叫米歇尔·安塞尔的年轻天才。
米歇尔·安塞尔从小自学成才，14、5岁就开始制作程序动画。安塞尔将自己制作的臭氧和氧分子动画寄给杂志社，获得一个光荣的“谢谢参与”奖。
安塞尔失望之际，育碧注意到了他的才华，给他打来电话，邀请他来巴黎商谈。这一通电话，同时改变了安塞尔和育碧的命运轨迹。
16岁的安塞尔坐着火车从蒙彼利埃（法国南部城市）来到巴黎。他父母对他完全放养，不干涉他的决定。在巴黎找了几个小时，安塞尔好不容易来到育碧位于巴黎郊区的办公室。简单的交谈后，他们让安塞尔继续西行300公里，去布列塔尼的育碧研发城堡。
安塞尔心想，这不是骗子吧。不过来都来了，他跳上火车后，经过一大片农田、村庄和奶牛，终于来到目的地。火车站外，停着一台育碧派来迎接他的豪华出租车。
育碧委托安塞尔开发一款动作解谜游戏，这项任务充分发挥了他多面手的才能。他用了半年时间完成了游戏的编程、动画、图形和音乐。作为回报，育碧在Gameboy上市前将法国第一台Gameboy送给了安塞尔，并让他研究如何将游戏移植到Gameboy上。通过研究Gameboy，安塞尔不仅学到了很多，还了解了日本游戏开发的文化。
与此同时，当其他开发商还在为Amiga和苹果电脑开发游戏时，育碧已经开始为任天堂和世嘉开发游戏，这为育碧在主机游戏市场奠定了“后来居上”的基础。
到1988年，育碧共有6位开发人员在城堡工作。这些年轻人年轻气盛，管理起来颇具挑战。吉尔莫特兄弟像对待家人一样对待他们，共同生活和工作。他们的工作时间不固定，经常编程到深夜，然后睡到中午，但工作效率却出奇的高。
但对于一座城堡来说，区区几个人的成本确实太高，每月的暖气费都要1000美元。为节约开发成本，育碧将开发人员全部迁回巴黎都会区。
这一迁好了，安塞尔呆不住了。
安塞尔回忆起当时的情况时说：“我在巴黎不是很舒服，我的家人无法搬到那里，因为那里的房子非常昂贵。那时我很年轻，没有钱。巴黎对穷人是个非常糟糕的地方，公寓很差，交通费也十分昂贵。这是育碧第一次管理开发人员，他们觉得组织十分复杂。半年后，我回到蒙彼利埃。那时3D技术刚刚开始，我开始从事一些3D艺术方面的工作。可我还是很想制作游戏，所以开始研究Rayman的2D动画和角色控制。”
育碧CEO伊夫十分看重这位年轻的工程师，他对安塞尔说：“如果你做出什么好的东西，随时告诉我们，随时回来找我们。”
育碧的工作文化十分包容，不满意可以离开，有好的想法同样可以回来实施。没多久，安塞尔和另外一名游戏工程师弗雷德里克·豪德带着他们的新游戏原型回到育碧。育碧看后，决定将该项目作为公司最为关键的项目。
04
把公司推上市的吉祥物
这个游戏人物就是育碧的第一任吉祥物雷曼。
雷曼以简洁的线条和鲜明的造型著称。为了让游戏更加有趣，安塞尔设计了雷曼的身体，使其各个部分可以独立移动，这样的设计虽然看似不合理，但却使得角色可以在游戏内自由地进行各种夸张和有趣的动作，给玩家带来了欢乐。没有手臂和腿的设计也减轻了计算负担，与当时主机的性能完美契合。
当米歇尔·吉尔莫特第一次看到安塞尔创造的雷曼形象时，感觉又怪又酷。他支持安塞尔开发雷曼游戏，并在设计和创作方面给予这位年轻人很多帮助，使得这个不具名生物最终出现在了游戏画面中，并深植进玩家的心中。
在动作闯关游戏风靡的年代，雷曼以其独特的魅力迅速赢得了玩家的心。育碧当时在游戏界还是新手，需要一款游戏来树立自己的品牌形象，雷曼正好踩上了风口，成功跻身游戏制作圈。
日本是当时游戏行业的领军者，育碧将目光投向了东方，将卡普空、南梦宫、科乐美等公司视为榜样，渴望达到它们的成就。雷曼让育碧有了与它们竞争的信心，并投入了大量资金来开发游戏，团队规模也从最初的两人扩展到了100多人，这在当时的法国游戏界是难以想象的。
游戏最初是为超级任天堂主机设计的，但由于该平台上竞争激烈，很难脱颖而出，最终决定在索尼的PS主机上发布，以期在新平台上抢占先机。
1995年1月，《雷曼》在PS主机上发布时，该平台自1994年12月推出以来只有9款游戏，消费者的选择非常有限。在这种环境下，《雷曼》凭借其优秀的品质，很容易吸引了人们的注意。育碧董事会主席兼CEO伊夫对当年的决策感到庆幸：“如果我们晚一年发布，就不可能取得如此大的成功，因为一年后PS上的游戏已经琳琅满目了。”
当时3D游戏开始流行，但《雷曼》仍然坚持采用传统的2D方式，画面如童话般鲜艳美丽，角色操作流畅，冒险过程中有迷人的风景、荒诞的人物、强大的对手和疯狂的关卡，玩家很快就被吸引，体验到了游戏的乐趣。
《雷曼》在全球的销量都不错，但由于开发成本过高，大约花了一年半的时间才开始实现盈利。
《雷曼》的成功让育碧声名鹊起，创造了公司的首个畅销系列。
在接下来的几年里，《雷曼》系列共发布了三代游戏，总销量超过2000万份。雷曼系列的成功使育碧成功于1996年上市，是育碧发展道路上当之无愧的宠儿和功臣。
2006年，《疯狂兔子》这个从《雷曼》系列衍生出的新系列，抢夺了雷曼的风头。这些嘴巴歪斜、牙齿不齐、眼珠凸起的怪兔子以古怪的动作、无法理解的外星语言、不高的智商和数量众多等特点，在游戏中大放异彩，在后来的小黄人身上，人们可以看到疯狂兔子的影子，引发了是否模仿的争议。
不管怎样，这些既可爱又贱萌的兔子比雷曼更受欢迎，成为了育碧旗下的独立品牌，无论是在《舞力全开》等休闲游戏中，还是在育碧的办公室里，都可以看到它们的身影，取代雷曼成为育碧的新标志。
面对游戏强国——自给自足的美国市场，育碧如何成功攻陷？
育碧第一次出“死亡级大bug”是什么时候？又是如何解决？
擅长出品“大路货”的育碧出过什么叫好不叫座的游戏？
卖个关子，我们下期再说。
