牛群,冯巩曾经的搭档。
以前人们说他“是真的相声天才”。
现在人们说他“是真的缺乏自知之明”。
觉得自己是上天的宠儿,除了当明星外还会有大机遇。
牛群不再专注于舞台,他转头去办摄影展、当主编、投资美术馆、当官、管学校……
可惜办啥啥不行,做啥都赔钱。
折折腾腾好几年一事无成时才回头看来路。
那个一直为他牺牲的妻子已经对婚姻不再抱有期待。
一对同行25年的,娱乐圈公认的模范夫妻选择分离。
牛群和刘肃的婚姻,再度印证了,再多的爱都会被反复堆积的失望消耗殆尽。
而一旦一直包容着的那个人没了力气,婚姻就无法继续……
01
牛群拜师,娶了师父的女儿
49年出生在天津,牛群有着追求艺术的天性。
70年入伍,之后被调入战友文工团从事相声表演创作。
为了让自己更有真材实料。
牛群多次拜访并展示自己,最终得到团里有名曲艺作家刘学智的青睐,成功拜师。
有一说一,牛群是真会找师父。
因为他不仅跟着师父加强了真本事。
还“拐”走了师父的女儿,有了对他20多年如一日好的妻子。
刘肃,刘学智的女儿,和牛群相差8岁。
与牛群相识时,刘肃还在上中学。
两人平时一个喊着“肃儿”,一个喊着“牛叔叔”。
就是不知怎的,他们竟在日常中慢慢喊出了情意。
女儿与自己徒弟谈恋爱,刘学智并不反对,他一向比较开明。
这可让牛群笑开了花。
1982年,欢欢喜喜办婚礼,33岁的牛群将25岁的刘肃娶回了家。
据牛群自己说的,与刘肃结婚时他们曾约定“互相支持,互相牺牲”。
但是看看他们25年的婚姻,“肃儿”为“牛叔叔”的牺牲,那可谓是相当巨大!
1985年,28岁的刘肃生下儿子牛童。
36岁当上父亲,牛群的开心不可言喻。
让妻子专心照顾家庭,牛群开始为了小家的未来使劲前冲。
好在机会没过几年就到来。
1988年接到央视春晚的邀请,牛群与李立山合作表演相声《巧立名目》。
“牛哥”一出就被观众记住不说。
同年,因为参演谢添导演的电视剧《那五》,牛群认识了小自己8岁的冯巩。
16岁拜马季为师,冯巩的演艺之路相当顺利。
他比牛群先上春晚,也比牛群更先全国成名。
两个相声演员在剧组凑头聊天,越聊越投缘。
戏还没拍完,他们就决定组成相声搭档,今后一起演出。
1989年在春晚中合作对口相声《生日祝辞》,1990年带来《小偷公司》。
从《无所适从》《亚运之最》《最差先生》。
演到到《点子公司》《坐享其成》《瞧这俩爹》……
他们一连上了好几届春晚,被称为“相声最佳拍档”。
牛群也顺利在全国打开知名度,被称为“相声界的奇才”。
牛群在人前风光无限,刘肃在背后默默无闻。
为家庭和丈夫的事业尽心尽力,刘肃带大孩子,包揽家事,还为丈夫的工作护航。
早年辞工了也不想完全停滞自己。
等孩子大一些后,刘肃开始尝试写作,在报纸上进行发表。
同时她也创作小品和相声剧本,为牛群的表演寻找灵感。
丈夫上进,妻子贤惠,夫妻恩爱,相互在意。
按说这样的家庭和谐又美满,怎会走到分崩离析的那一步?
一切,只能怪牛群的不知足!
02
牛群的折腾,好像不会停止
1997年,牛群与刘肃结婚的第15个年头,与冯巩搭档的第9个年头。
名望正水涨船高时,牛群说自己想暂离舞台去创业。
冯巩脑袋发蒙,刘肃很想不通。
牛群想的是,自己在全国出名了,这件事就做到头了,那就该换个赛道,成就新的自己。
正巧他当时迷上摄影,觉得自己才华突出,想放弃一切专心办个摄影展。
冯巩劝不住牛群只能另寻搭档,刘肃担忧的眼神也没浇灭牛群的热情。
看着丈夫的跃跃欲试信心满满,刘肃很难说出坚决反对的话。
不忍心反对,那就鼎力支持。
省吃俭用为丈夫买相机,慢慢筹备摄影展,那时的刘肃那么相信丈夫。
可事实上,摄影展办起来了,也石沉大海了。
没在业内业外激起一点水花,牛群的信心被打击了。
他对摄影一夜之间失去了兴趣,他想要另寻出路。
“任性而为”,恰逢当时《名人》杂志发出邀请,牛群很快找到新方向——当主编。
觉得这不是一个门外汉随便能胜任的工作,刘肃就劝丈夫还是回去说相声。
可牛群不愿,他觉得自己的运道不会只在相声行业上显现。
于是接受邀请,他成了杂志主编,可折折腾腾一年多,他终究还是放弃。
那之后牛群也试过跟风投资过美术馆和餐饮等,可都没挣到收益。
离开舞台兜转一圈啥也没成,钱还败光了,牛群忍不住怀疑自己。
这时候刘肃再次劝他回到舞台上去。
没有拒绝,牛群找到冯巩,想要重新登台。
冯巩自然高兴,刚好逢遇春晚甄选节目和演员,冯巩当即为两人报名。
可就在他们被选上时,牛群又作妖了。
安徽蒙城很多百姓以养牛为生,当地某部门就想着邀请姓牛的大明星牛群去挂职副县长。
用“明星效应”为当地做宣传,拉投资,打开市场,提升价值。
蒙城想“蹭”牛群的知名度,牛群想要个平台和机会成事。
双方一拍即合,牛群故我地走,留下冯巩狂抓脑袋,再次另寻搭档。
知道丈夫这事儿办的不地道,但刘肃也没办法,她的丈夫并“不听话”。
忍着情绪再次全力支持,牛群还真不跟妻子客气。
到了蒙城,当地民众对他表示了热烈欢迎,那自然要有所回应。
驻扎在蒙城再也不回家了,他说:“肃儿,家里就交给你了,我有了新的使命!”
这边意气风发的牛群跟着上面领导四处查看,了解当地经济、地理前景。
那边可怜的刘肃照顾儿子和公婆的生活,还要抽出时间时不时为自己的父母解决生活难题。
蒙城的牛群大刀阔斧坐在谈判桌上,和领导配合着让一个个项目落地,让蒙城人口袋鼓起来。
北京的刘肃打转于柴米油盐、人情往来,还要照顾生病的母亲,心力交瘁。
每次通电话,牛群都在说蒙城人的事情,对家庭并不多聊。
想体谅丈夫,想做个“懂事”的妻子。
但有时候,刘肃还是会忍不住埋怨:谁都比我们重要!
03
好想告诉牛群,老婆也需要关心
夫妻两地分居着过,几个月才能见一次面。
时间长了,牛群就觉得妻子可以自己解决很多事,让他特别省心。
可刘肃不是超人,她也需要人关心。
2002年,刘肃那爱她护她,总是帮她带孩子的母亲生命即将走到尽头。
觉得天都要塌了,刘肃给牛群打电话,那时刻,她太需要丈夫的安慰和陪伴。
哭着将电话打过去,牛群说:“肃儿,我走不开,你坚强些……”
一句简单的话,足以让一个成年人崩溃。
电话这头的刘肃哭得汹涌,她委屈、她愤怒、她觉得自己真是悲哀。
可再多的情绪也要忍下来,她说:“求你了,来看我妈最后一面,让她知道我们都好,能走得安心些……”
在妻子的乞求下,牛群回来了,在家待了3天,岳母去世后他又离开。
什么最能让夫妻间的感情裂开?一个“我觉得你不理解”,一个“我觉得你不需要”。
母亲离开前的这件事,让刘肃不能理解,丈夫是从什么时候开始行动上“不顾家”了?
而这件事让牛群心里对妻子产生了愧疚,但他也想不通,妻子什么时候这么“脆弱”了?
2002年结束,牛群在蒙城县的任职期满。
还想要做出成绩,他参加竞选再次任职。
前两年“挂职”期间,他为当地引进资金近5亿,让当地人富了一些,算是做出了大成绩。
这一次去掉“挂职”两个字,他打算为当地特殊儿童努力,开办特教学校。
四处奔波筹集善款,牛群变得更加忙碌了。
顾不上关心远方的家人,却想要肃儿帮忙。
牛群回了一趟北京的家,他说:“建蒙城五子牛特教学校的‘爱心堂’里,还没有名人题写的祝词,肃儿,你帮我联系一下人让他们帮帮忙……”
刘肃沉默了,但沉默之后,她也点头同意了。
因为除了她,丈夫似乎也找不到别人帮忙了。
牛群离婚后曾在一个采访里回忆过去,当时他提到过这件事。
他说:“北京的冬天很冷,肃儿在外面跑,一家一户地敲门,微笑、脱鞋、问候、喝水、请求、拍照片、请对方题词,再感谢。她求到了400多位名人的题词,那她就进了400多道门,说了400多次求人的话。这辈子再没有人会这么无怨无悔地为我了。她把题词从北京送到蒙城,好几个盒子,装得整整齐齐,当时我就流泪了。”
牛群对妻子的感激是发自肺腑的,他没有忘记妻子过往的恩情。
只是姻缘还在时他忘记了,爱人的情绪和付出需要及时回馈,不然心只会渐行渐远。
04
婚姻里的人,可以身累不能心累
2004年,学校办起来且发展步如正轨了。
看着在自己手里越来越好的蒙城,牛群止不住骄傲。
刘肃也松了一大口气,她以为丈夫终于可以闲一些了,自己能与他坐下来好好交交心。
可计划总是赶不上变化,2005年,牛群被人举报“谋取私利”。
这样的质疑一出,真是让牛群委屈至极。
虽说牛群这人天生不安定,喜欢搞东搞西,但他人是真没太大私心。
说是为蒙城人谋福利,他就真的尽心尽力。
说是为当地特殊儿童办学,他就真不为自己。
被冤枉了,牛群就向妻子寻求安慰,他说:“肃儿,我不想干了,我想回北京!”
知道丈夫备受打击,早就盼着丈夫归家的刘肃就劝丈夫别回去。
因为“你走了别人更说你心虚,清者自清,你就到那里,让上面人下来检查,你把任期做满了再堂堂正正地走!”
有妻子的话,牛群立场,他配合调查,公示了学校的资金使用情况。
但令人没想到的是,为了彰显自己的清白,他还一不做二不休,一股脑把家里的钱全捐了。
如此,牛群的清白得以证明了,但牛群那远在北京的一大家子的生活也要揭不开锅了。
这年8月,当数来数去发现自己凑不齐儿子牛童最后一年大学的学费,
刘肃再次崩溃了。
只是远处的崩溃通过电话线传出去,丈夫牛群除了“我也不知道会这样”,再没有别的话。
48岁的刘肃咬紧牙关出去找工作。
可脱离社会多年,又处在不尴不尬的年纪,工作怎么好找?
牛童得知后告诉母亲学费可以拖欠一点时间,这段时间里,他会打工自己挣钱。
20岁的儿子开始为生活奔波,48岁的刘肃也没有退路,她磕磕绊绊,还是开始工作挣钱。
而这些,远在蒙城的牛群都不知情。
2007年任职期满,牛群堂堂正正挺直腰杆子回京。
他以为等待他的会是妻子的兴高采烈,还有儿子的喜悦相迎。
哪知他看到了妻子明显苍老许多的脸,还有儿子的不咸不淡。
恍惚间觉得一切好像没变,妻子还是照顾他,还是处处为家庭考虑。
但一切又真的发生了改变,曾经那个话很多的妻子对他无言。
这种变化让牛群心里发慌,他知道妻子一直希望他回到舞台。
于是他联系从前的朋友再次开始表演。
可哪怕他朝着妻子从前期望的方向去,刘肃也不在关心了。
婚姻里,人们可以身累,但不能心累;可以失望,但不能让失望累积。
牛群一直爱着刘肃,他也坚信,即使老了刘肃也对他有情。
只是有情不代表还期待将来。
仔细回想这些年,妻子刘肃无怨无悔为他而活,而他太过任性,让妻子身累心累。
他后悔极了,可也晚了。
这一年,刘肃平平静静地与牛群交谈了一次。
他们谈的什么,外人无从得知。
可谈过之后,58岁的牛群提出了离婚,50岁的刘肃点头同意。
当时这对相伴20多年的模范夫妻离婚,还曾被媒体各种猜疑。
只是双方均未做出回应。
结语:
早年的牛群不是一个能定下来的人,他常说:人生就是不断追求才有活力!
而2011年春节前退休的牛群谈及家庭,他只说自己已经到了不再追逐梦想的年纪。
年轻时追梦,不管不顾,不看现实状况,不懂及时止损,更不知道家庭需要付出。
年老后孤独,即使后悔,也换不回积攒满了失望,不愿再为爱买单的老妻。
牛群总是说自己心疼妻子,说想到妻子的付出,他都会感动地流泪。
可心里心疼感动一千遍,都不如用行动表达自己的关心在意十遍。
没有行动,再加上一个没有“自知之明”。
磨没了一直包容着的那个人的力气,婚姻还如何继续?
2008年,刘肃消失于人前,与儿子生活在一起。
据圈内人说她离婚后状态发生了挺大的改变,乐观了,不爱皱眉头了,工作之外的时间最喜欢参加舞蹈班和种花。
相反,离婚后的牛群日子就不那么好过了。
虽然回归老本行又开始说相声了。
陆续参演过《低头不见抬头见》等电视剧,还出现在了真人秀的舞台。
钱又挣到了一些,但他看上去并不那么开心。
特别是他后来又拜的老师常宝华,收了侯耀华为弟子。
还给了这个新弟子大师兄的位置。
常宝华的大弟子是谁?是牛群啊。
一个在相声圈里声名不好的人轻轻松抢去了自己的位置,牛群自然不愿意。
当场发飙,随后与师父闹翻。
牛群以一句“说相声真是恶心”,结束了自己的相声生涯。
好在离婚了没有成为陌路人。
有儿子牛童在中间牵绊,刘肃和牛群还是能够坐在一起,礼貌问候,互相关心。
他们不是夫妻了,但还是亲人。
这也许就是离婚后,最好的相处状态。