2017年,一首《成都》让赵雷一夜爆红,让他成为当时最受欢迎的音乐人之一,更有甚者称他为“中国民谣的救世主”。
他的歌曲充满了独特的魅力,高度的共鸣感让每一位听众仿佛置身在成都街头,感受着成都街头的市井气息。
然而,就在赵雷最炙手可热的时候他却慢慢消失在了大众的视野,那一首《成都》似乎成为了绝唱。
究竟是什么原因让他做出这样的选择?他的音乐之路又将何去何从?
01
梦开始的地方
赵雷出生于1986年的北京,父母靠着摆地摊赚钱,虽然说不上富裕但至少也是温饱不愁。
赵雷对他父母的称呼很独特,他叫母亲敏子,叫父亲广瑞,这种充满亲切感的叫法让他从小把父母当成无话不谈的朋友。
赵雷和妈妈
赵雷从小就是一个向往自由的人,他不喜欢学习,觉得整天呆在教室里看着怎么也看不懂的书很无聊。
他喜欢到处奔跑,喜欢四处闲逛,喜欢在夏天买一瓶冰镇的汽水坐在树荫下静听蝉鸣,喜欢在冬天与小伙伴们在冰雪世界中放肆玩耍。
那时家中院子中有一棵柿子树,赵雷的母亲每天都会从这棵树前经过。
到季节后会有熟透的柿子从树上掉落,母亲就拿着袋子接柿子,给赵雷做最喜欢的柿饼。
当时的赵雷是幸福的,他总想着要是生活一直能这样过下去就好了,想着想着就在母亲温暖的怀抱中睡去。
随着年龄的增长,赵雷也不可避免的来到了叛逆期。
那个时候的他总喜欢和父母老师顶嘴,在学习里也不安分,老师没有办法,只能频繁的请父母来学校。
赵雷的母亲每一次都会骑着一辆破旧的绿色三轮车来学校,这让赵雷感觉十分的丢人。
于是每次母亲来学校的时候都会故意躲着她,甚至还会发生争吵。
但是母亲却从来没有生气过,只是费力的蹬着三轮车跟在赵雷的身后,一边喊着“雷雷”一边追赶着儿子,少年的步伐却从来没有慢下来过。
1999年,13岁的赵雷观看了一部名为《美丽新世界》的电影,其中伍佰饰演的流浪歌手深深吸引了他。
年轻的赵雷认为这样非常酷,音乐的种子从此在这个少年心中生了根。
这一年的生日,赵雷希望爸爸可以给他买一把吉他。
父亲一开始是拒绝的,毕竟一把吉他便宜一点的也要两百元,这对于不是很富裕的家庭来说无疑是一笔大开销。
但赵雷并没有退缩,经过好几天的撒泼打滚父亲终于松口给他买了人生中的第一把吉他。
有了吉他之后,赵雷每天刻苦练习,自己找来有关音乐的书,谱子,一遍遍不厌其烦的练习。
他的认真父母都看在眼里,在他们看来学习好不好无所谓,只要儿子能找到自己喜欢的事情,健康快乐的长大就行了。
日子一天天的过去,赵雷对音乐的热情也在一天天的增长,他时常会抱着吉他到父母面前边弹边唱,父母也是充满爱意的看着他,时间仿佛都定格在了这一美好的时刻。
随着高考的结束,赵雷收到了一份普通大学的录取通知书。
不过赵雷并没有上大学的打算,他觉得这既浪费钱也浪费精力。
他想要像伍佰演的那个流浪歌手一样,在地下通道里,在酒吧里,在风里,在雨里一遍一遍演唱自己喜欢的歌曲。
父母得知了赵雷的想法之后沉默了,没什么文化的他们自然知道读书的重要性。
但看着儿子那希冀的目光终究还是答应了下来,只要不是违法乱纪的事情他们永远支持他,于是赵雷开始了自己的卖唱生涯。
虽然终于完成了自己的梦想,但赵雷毕竟也只是个初出茅庐的孩子,当时他找了一份酒吧驻唱的工作,一天能有八十块,虽不多却也足够一天温饱了。
后来有人告诉他,他的工资其实是整条街上最低的,在经过求证之后赵雷觉得自己遭到了欺骗,他愤怒却又无可奈何。
他不明白为什么,为什么自己的努力会换来欺骗,为什么真诚会换来谎言。
后来,赵雷想通了,不管他唱的再好,终究唱的都是别人的歌,他需要自己的歌,需要一首能让自己火遍大江南北的歌,只有自己强大起来才不会被人看不起!
02
年轻当自由
打算自己写歌的赵雷第一个找到的是某位音乐制作人,当时那位音乐制作人说一首歌要一千元。
可当时的赵雷根本没有那么多钱,无奈之下只能去寻找父母的帮助。
父母知道之后二话不说就给赵雷拿了钱,并从赵雷口中得知他这些日子的遭遇。
母亲温柔的摸着赵雷的头安慰他,就如同小时候一样,赵雷在这温暖的爱抚下逐渐放松心防,趴在母亲身上哭了起来,不管是再坚强的人在父母面前都是小孩子。
赵雷交了钱,开始每天都往那位音乐制作人家里跑,制作人的老婆并不喜欢他,时常给他白眼,但赵雷并不在乎这些,他现在只想要赶紧创作出自己的歌。
随着时间的推移,赵雷在制作人的帮助下也写了几首歌出来,但效果都不太好。
虽也有人夸奖过但却没有人记得,就像那瞬间而逝的昙花一样,但赵雷不想做昙花,他要做玫瑰,要以最鲜艳的颜色让每一个见过他的人都深深记住他的音乐!
有一天,赵雷的一个朋友告诉他,说自己非常想要去一趟拉萨。
那个时候赵雷对许巍和郑钧的歌曲非常感兴趣,心中对拉萨的向往也在此刻达到了顶峰,当机立断和朋友约好了时间前往拉萨。
殊不知,命运的齿轮在此刻悄然转动。
在抵达拉萨之后,各种各样美丽的景色让赵雷大受震撼,他马上给母亲打了电话,听着赵雷这边的滔滔不绝良久之后母亲笑着问了一句话,“你什么时候回来?”
赵雷沉默了,他感到了愧疚,从小到大父母从来都是无条件支持自己,而自己现如今已经二十多岁了还是一事无成,不说能帮衬他们,连创作的钱都是找父母要的。
而现如今按照他和朋友的计划来说,他需要在拉萨待很长一段时间,他不敢和母亲说,因为母亲知道之后一定会伤心的。
“没事,你在那边好好干你的事。”
母亲像是知道了赵雷心中所想,温柔的开口说道
“我相信我儿子一定是与众不同的。”
这句话在赵雷心中久久不能忘却,同时也坚定了他想要做出自己想要的音乐的内心。
在拉萨的每一天都是自由的,在深夜的街头喝的酩酊大醉,在初生的朝阳里放声高歌,虽然日子依旧过的拮据,但那时候的赵雷是快乐的。
赵雷也经常会给母亲打电话,每次他们聊的都是同样的话题:钱还够花么?每天吃的怎么样?在那边冷不冷啊?
尽管赵雷从来不提及贫困和艰难,但母亲却心知肚明。
赵雷隔三岔五的就能收到父亲的转账,前前后后差不多有个两万元。
赵雷不知道父母是怎么攒下这笔钱的,也不知道父母在他远行的日子里每天都在等着他的电话。
在离开拉萨之后赵雷又去了丽江,沿途的高山美景,流水人家让他感觉到放松。但离家久了之后不免在夜晚辗转难眠时泛起浓浓的乡愁,想起母亲做的饭,想起那棵柿子树,在丽江呆了一段时间后赵雷决定回家。
03
最深的遗憾
再次回到家乡,赵雷看着父母日渐佝偻的身型,已经斑白的鬓角心里说不出的难过与愧疚,他决定不再走了,在父母有生之年好好陪着他们。
2010年,湖南卫视的爆款节目《快乐男声》开启了海选,赵雷心中的音乐梦再次被点燃,他想去试试,但海选地点在长沙,他这一去恐怕一时半会是回不来的。
母亲看出了赵雷的犹豫,像小时候一样温柔的摸着赵雷的头说道“你放心去吧,去做你想做的事,我和你爸还硬朗着呢。”
赵雷很感动,当即决定前往长沙参加活动,却不知道,这是他和母亲见的最后一面。
赵雷来到长沙,海选中凭借着自己的原创歌曲《画》成功晋级,但由于合同问题他并未能参与后续的比赛。
赵雷又来到广州赛区,凭借着出色的能力再次成功晋级。
赵雷很高兴,那种自己的梦想和坚持得到所有人认可的感觉无疑是快乐的,在赛前采访中赵雷面对着摄像机说道:“有些人会唱歌,有些人必须唱歌。我是赵雷,我要引领中国原创音乐的新浪潮。”
一时间不少人因为他的这句话觉得他狂妄自大,无知幼稚,也有的人觉得这是绝对实力的自信。
赵雷并没有解释,只是细心打磨着自己的音乐,最终获得了全国前20名的好成绩。
赵雷成功了,这么多年的努力没有白费,所有人都在为他欢呼。但赵雷最想的,还是想让父母看着他在舞台上追求自己热爱的样子,但一通电话却让赵雷在最高兴的时刻遭受了平生最大的打击。
“你母亲快不行了!”
赵雷懵了,剧烈的疼痛感瞬间充满全身,好像有数千把刀子全部扎进心中,他想哭,想大喊,但疼痛感让他什么都做不到。赵雷立马买了回家的车票,连夜赶了回去。
当赵雷赶回家时母亲已经咽气了,他终究是没能见到母亲的最后一面。那一刻赵雷对自己所选择的道路产生了第一次怀疑,他做的到底对不对,就是因为自己的选择在母亲最需要自己的时候自己却不在他的身边,母亲临终时是否还在呼喊自己的名字?想到这里赵雷就觉得心痛难忍。
葬礼之后,赵雷再也没有拿起吉他的勇气,只要看见那把吉他他就想起母亲的慈祥温柔的脸,深深的内疚与思念压的他喘不过气来。
名望,财富,梦想,这些东西随着母亲的离去都变的毫无意义,赵雷每天躲在家中,拒绝与任何人交谈,一直以来支撑着他的基石崩塌了。
在赵雷人生最黑暗的时候,父亲站了出来,他明白音乐对儿子的重要性,如果就此让儿子放弃了自己一生追求,那想必孩儿他妈在天之灵也会难过的。
赵雷的父亲每天都会陪着赵雷,和他说话,和他去小时候玩耍过的地方,拿起吉他在赵雷面前笨拙的弹着。渐渐的,赵雷心中的悲伤被父亲的安慰冲淡了不少,同时他也想明白了:如果让最支持自己的母亲看到自己现在这副样子,她一定会难过。
赵雷再次拿起了吉他,也再次踏上了旅程,他知道母亲并没有离自己而去,她会在天上一直看着他。
04
淡然与平静
时间来到了2017年,已经三十一岁的赵雷此时已经完成了所有沉淀,岁月的痕迹在他身上反倒是显出一种饱经沧桑的沉着。
赵雷受到了来自《歌手》栏目组的邀请,他本不想去,因为名声这种东西对于现在的他来说就如同过眼云烟。
但是父亲的一句话却让他改变了注意。
“我想看你在电视上唱歌,你妈妈也喜欢听你在电视上唱歌。”
于是赵雷背起陪伴了自己许久的吉他,踏上了前去参加比赛的路。
后面的故事就比较老套了,赵雷因为一首《成都》而火遍大江南北,大家都被他歌声中独有的魅力吸引。
各大商演邀请他,各种节目也争先恐后的找他,但目的不过都是想要让他现场再演唱一遍《成都》。
对此赵雷感到很疲惫,虽然他知道,仅凭一首歌他就能下半辈子吃喝不愁,但他也将失去去音乐的热情,这是他无论如何都无法接受的。
“我不想重复的唱一首歌,我不是为这个而活的。”
又一次观众们高呼《成都》之时赵雷这样说道
之后赵雷消失了,他回到了北京的家中,每日种种花草,与朋友把酒言欢,偶尔有灵感了就一边抱着吉他弹一边记录,他似乎又找回了年轻时那个向往自由的赵雷。
日子一天天的过去,眨眼之间就来到了2023年。
这一年,赵雷推出了自己的新专辑,没有高调的宣传,只有赵雷这么多年对音乐的沉淀,他的每一首歌都写尽了自己对人生的感悟。
赵雷时常会带着吉他在母亲的墓前唱歌,他想告诉母亲他现在过的很好,也没有放弃自己的理想,而母亲墓碑上的那张遗像也正如她生前一样,温柔慈祥,眼神中充满对儿子的爱。
2024年,赵雷举办了自己的巡回演唱会,主题是“没有信号”。
这个主题正如赵雷本人,他觉得现在的人过于浮躁,每天都在追名逐利,偶尔的闲暇时间也只会拿起手机追求短暂的快乐。
他希望人们可以放下手机,多多追寻生活中的美好,与身边重要的人好好相处,千万不要等到无法挽回的时候再追悔莫及。
赵雷这样的人是很纯粹的,他没有其他人对于名利的追求,也没有想要一步登天的急切,他只有热爱与认真,正如他当年参加比赛时说的那样。“有些人可以唱歌,而我必须唱歌。”