今天（9月21日）是世界阿尔茨海默病日。从2019年起，“阿尔兹海默症”这个冗长的名字，就跟重庆市江北区大兴社区居民张兴义紧紧连在了一起。
当母亲李茂芳被确诊为重度阿尔兹海默症后，他的生活也随之彻底改变。在电影《依然爱丽丝》中，患有此症的爱丽丝说：“我每一天都在学习失落的艺术。这是地狱，而事情还在更糟……”
张兴义非常明白这种感受——每一名阿尔茨海默病患者背后，都意味着一个家庭的无措和混乱。
从茫然、痛苦到坦然接纳，61岁的张兴义正在陪着86岁的妈妈慢慢老去，有尊严地老去，用比痛苦多很多倍的爱和耐心，陪她一起抵抗遗忘。
“不能把她扔在这里”放弃事业专职照顾母亲
9月18日，武隆仙女山的一间避暑房里，86岁的李茂芳半躺在沙发上，紧盯着电视机屏幕。此时正在播放一部动画片，音量开得很小。见有人进门，她只转头看了一眼，目光又继续回到电视上。
张兴义笑眯眯地说，“妈妈，有客人来了哟，专门来看你的，打个招呼嘛！”李茂芳面无表情，并没有对他的话作出太大回应。
这样的场景，张兴义早已习惯。他依然带着开心的笑容，给妈妈找了个靠垫，让她能更舒服地坐着，然后跟她轻声讲述动画片里的情节，哪怕依然没有得到回应。
他说，妈妈喜欢看电视，但又不能看太复杂的电视剧，否则容易把自己带入，做出过激举动，因此电视总是放在体育频道或少儿频道。
张兴义会时不时问妈妈一些问题，比如，电视里的运动员穿什么颜色的衣服，某个人长得好不好看——简单的交流可以训练她的思维。
几年来，他一直将患有重度阿尔茨海默症的妈妈像孩童一般温柔地呵护着。
最早发现她不对劲是有一年带父母去云南旅游，一家人吃完饭后，张兴义正在收拾厨房，妈妈过来拿碗筷，说是准备吃饭了。
接下来，妈妈的症状越来越严重。她洗脸时，如果不看着她，就会一直洗，一直洗，洗很多遍。
有一次她半夜起来上厕所后，却不知道自己要做什么，把厨房里的东西都整理了一遍，然后漫无目的地在房间里转圈。
2019年，妈妈被确诊为阿尔兹海默症。第二年，一直宠爱着妈妈的爸爸离世。因自己有工作要做，张兴义把妈妈送进养老院。
有一次，张兴义去送药。养老院里大多是失能老人，自理能力算比较好的妈妈独自呆坐在一个角落，眼里黯淡无光，瘦弱的后背仿佛一阵风就能吹走。
他临走时，妈妈虽然一句话不说，但不舍写在脸上。他走出养老院，隔着栏杆往回看，母子俩的眼神对在了一起。
“当时泪水一下就掉下来了。我对自己说，不能把她扔在这里……”
很快，张兴义把妈妈接了回来，由自己亲手照顾。
他原本还经营着一个武术培训班，带了一大帮学生。他只得挨个去跟学生家长商量和道歉，“不好意思，妈妈的病等不了了……”幸运的是，大家非常理解，全部同意。
他狠心关闭花费了大量心血的培训班，尽管这能为他带来大约六七万元的年收入。
照顾患阿尔兹海默症的妈妈，是眼下更为重要的事情。
24小时乘以365天的陪伴与遗忘对抗
照顾妈妈的困难，远比想象中的更大。
张兴义查阅了众多阿尔茨海默症相关资料，多方请教医生。之前仅仅知道它被称作“脑海中的橡皮擦”，会逐渐夺走患者的记忆。实际上，除了丧失记忆，患者还会逐渐失去思考和认知的能力，伴随视觉、听觉、运动能力下降等症状。
妈妈隔一段时间都会发病，产生幻听甚至幻觉，认为阳台上有人在监视自己，惊恐地躲在儿子身后。
她会在厕所里呆了两三个小时，大小便失禁，弄得满身都是。
有一次，张兴义将饭菜端上桌时，妈妈突然把正在工作的高压锅盖子掀开，抽油烟机被炸出一个大洞！
看到要么茫然不知，要么惊慌失措的妈妈，张兴义难过又心疼。在他的记忆中，妈妈是个讲究、要强的女人，却因患上这样的疾病而失去尊严。
“医生告诉我，妈妈现在的智力跟三岁的小朋友差不多，没有时间观念，也没有危险意识。”
从此以后，张兴义很少让妈妈离开自己的视线。他在妈妈的床边支起一张小床，等她睡着后才休息，妈妈只要有任何轻微动静他都会惊醒，半夜上厕所时，必定会在外面守着。
他发现，妈妈虽然会遗忘刚做过的事，但越久的事情，反而记得越清楚，而且会乐意谈论。于是他不断地跟妈妈聊天，寻找各种话题。
他把妈妈年轻时的往事一件件“翻”出来跟她聊，一旦发现哪些话题是她特别感兴趣的，就会记在纸上，下次再接着说。
张兴义曾经当过幼儿园老师，他给妈妈买来涂色本让她随意涂画，拿筷子让妈妈夹玻璃球，或是将胡豆和黄豆混在一起，让她捡出来，以此训练她的思维能力。
当妈妈深夜站到他的床边，要他带自己“回家”，他一遍遍解释，见妈妈实在听不进去，就牵着她下楼走上一圈再“回家”，柔声将她哄睡。
得知适量的运动对患者有帮助，他每天带着妈妈一起锻炼。“坚持步行30分钟+150级上下台阶”“推轮椅步行30分钟+170级上下台阶”“露台上晨练，来回散步1小时”……张兴义的微信朋友圈里记录着母亲每天的锻炼情况。
这样的陪伴，是24小时乘以365天。
长久的陪伴是否有过情绪崩溃的时候？
“怎么会没有……”他苦笑道。跟照顾普通病人相比，面对阿尔兹海默症病人，有时如同面对冷冰冰的墙壁，有时又如同面对一座爆发的火山——妈妈发病时会大吵大闹，打人、摔东西。自己精心做好的美食，兴高采烈端到她面前，换来的却是妈妈一个充满怀疑的眼神，“你是不是在里面放了毒药的？”
面前的不是熟悉的妈妈，而是一个带着敌意的陌生人。
今年春天，他感觉自己心理压力太大，趁妈妈情况还比较稳定，送回养老院呆了几周。自己趁机出去旅行，相当于放了个假，缓解压力。
更多情绪快要崩溃的时候，他会在半夜把自己关进洗手间，打开淋浴，在水声中痛痛快快地哭一场。
哭完了，又笑眯眯地出现在妈妈面前。
爱会创造出奇迹
让张兴义高兴的是，几年照顾下来，妈妈的病情没有继续恶化。“良好的陪伴比药物效果更好。”医生对他说的话，他一直记在心里。
慢慢地，妈妈产生幻听、幻觉的次数减少了很多。
当妈妈站起身来，显得有点烦躁，他就知道这是想上厕所了，会提醒妈妈，或者带着她去厕所；当她情绪不是很稳定时，他会赶紧找一些有趣的事情让她做；妈妈开始犯病前，他能一眼判断出，镇定地喂她吃药，扶她躺下，睡一觉后就恢复正常了。
与此同时，儿子说的话，提的要求，李茂芳也能慢慢理解、接受了。有一次他出门打球前，尝试跟已经醒来，还没起床的妈妈商量，“妈，一个小时就回来，你等会儿再起床好吗？”他回家后，发现妈妈果然还乖乖地躺在床上，等着自己回家。
有一次他推着轮椅带妈妈上一个陡坡，因身体状态不太好，推到半路累得走不动路，自言自语了一句，“唉，好累啊。”妈妈突然开口说话了，“你累了就歇一下嘛，儿子。”那一刻，张兴义差点掉下眼泪，“妈妈能叫我的名字，对我有所回应，感觉所有的付出都值得了。”
茶余饭后，当妈妈偶然冒出“想出去走走”愿望，他开始带着妈妈旅行，去的地方都是此前一家人去过的——因为母亲在那里留有美好的记忆。
春天，他带着妈妈自驾去她最爱的大理，在洱海边看日出日落；夏天，去空气清新、气候适宜的仙女山避暑；冬天又带着妈妈去海南环岛游，喜欢看海的妈妈能在海边坐一整天，兴致来了，还要踩水、喝椰子水、吃冰激凌——这些愿望，张兴义都一一满足。
他亲昵地叫妈妈为“老仙女”。
他相信，阿尔兹海默症患者在家庭中的生活质量，取决于家人赋予她的关怀。
在张兴义看来，这种可怕的病症会夺走亲人的记忆、思考和认知的能力，但爱依然存在。并且，爱会创造出奇迹。
临走前，李茂芳突然对记者露出短暂的笑容，像一个普通的慈祥的老人一样。
