年轻人无法理解张国荣，等他们懂得张国荣时，已不再青春年少。
转眼间，张国荣已经离开我们21年了。
在2003年的愚人节，"哥哥"以自己的生命给全世界上演了一场巨大的玩笑。
他从香港文化酒店的24层跳下，以极为悲惨的方式结束了自己的生命。
二十多年间，没人清楚他自杀的真实动因。
他真的如外界所传言的那样，被同性伴侣唐鹤德抛弃了吗？
一、命运的嘲讽
“叮铃铃”、“叮铃铃”、“叮铃铃”
突如其来的电话铃声打断了经纪人陈淑芬对眼前工作的专注。
电话那端，传来了张国荣的声音。
一面让她前往酒店门口，一面告诉她自己五分钟后就会出来。
作为一名职业经纪人，陈淑芬当然会满足艺人的需求。
这个艺人更是深受香港和整个亚洲的喜爱，他就是张国荣。
然而，事情的进展完全超出了她的预想。
5分钟之后，陈淑芬没有等到张国荣本人，只看到了已经跳楼身亡、面目扭曲的“尸体”。
在愚人节这一天，“哥哥”用自己的生命向整个世界开了一个玩笑。
多年以后，陈淑芬依然难以接受2003年4月1日所发生的事情。
然而，不愿面对现实的又不止是陈淑芬。
至今仍未成婚、独自一人的唐鹤德，仍然沉浸在“那段隔世已久的梦中”。
梦中出现的张国荣，依旧是他年轻时“风华绝代”的模样。
张国荣于1956年在繁华的香港诞生。
张家的祖辈曾经显赫一时，到了张国荣的父辈，虽然地位不再辉煌，但也并未完全衰落。
他的父亲张活海在香港这样寸土寸金的地方开设了一家服装店。
由于选材讲究和技艺高超，因此在上层社会广受欢迎。
“教父”马龙·白兰度和“花花公子”加里·格兰特等好莱坞明星曾经都是张爸爸的顾客。
“裁缝之王”这个称号在香港的时尚行业中广为人知。
和那个时代的其他男性一样，张爸爸在正式妻子潘玉瑶之外，还有两位小妾。
张国荣作为家中的“嫡幼子”，自小便备受宠爱。
香江的天空、熙攘的街道、绚烂的夜晚，以及五光十色的世界……
张国荣那段无忧无虑的童年时光悄然逝去。
1969年，13岁的张国荣前往大西洋另一边的英国进行学业。
约克郡是英格兰一个历史悠久的工业中心，李兹大学的纺织学科成为了张国荣的首要选择。
然而，他还未取得显著进展，家里就传来了父亲中风濒危的消息。
这下，张国荣无法继续他的学业，他购买了一张机票，便返回了国内。
张爸爸年轻时常常饮酒，医生指出他的中风是由于饮酒所致。
幸运的是，张爸爸化险为夷，从死神的掌握中逃脱了。
时代的尘埃压在每个家庭的肩上仿佛是一座沉重的大山。
渐渐地，定制服装不再流行，张家的生意也急剧下滑。
自立是人生的重要品质，年轻的张国荣决定走出门去迎接社会的挑战。
二、从“十仔”演变为“哥哥”
港圈有句古话，说的是“张国荣也得忍受十年”。
这句话完全正确，张国荣确实经过了10年的努力，从“十仔”成长为“哥哥”。
张国荣是家中的 youngest son，而他的姐姐绿萍比他足足大了18岁。
因为排在第十位，家里人从小就叫他“十仔”。
“十仔”刚踏入社会时，对一切都无所知。
在亲友的推荐下，他曾做过临时工，也当过小摊贩。
命运的转折点发生在1977年，那个时候知丽的“香港亚视”正计划举办一场歌唱比赛。
得知消息后的“十仔”非常想体验一下，但报名费让他感到为难。
正当他为金钱烦恼时，一直照顾他的保姆悄悄地给了他20块钱。
这位保姆被称为“六姐”，因在家排行第六，因此大家都叫她“六姐”，与张国荣并没有任何亲属关系。
或许，“十仔”命中注定就是要干这行的。
没有接受过专业声乐培训的居然获得了第二名，并顺利加入了亚视公司。
踏入娱乐圈后，“十仔”终于摆脱了兼职的生活。
在照顾自己的同时，每个月还能给妈妈200元。
娱乐圈的生活既有艰辛，也充满欢愉，时而沉闷，时而轻松。
经过十年的锤炼，“十仔”终于迎来了职业生涯的美好春天。
1987年，《倩女幽魂》的热播使宁采臣成为了经典角色。
1988年，他在香港红馆连续举办了23场演唱会，音乐事业蒸蒸日上。
同年，他因在《胭脂扣》中饰演十二少一角而获得金像奖最佳男主提名，演艺生涯随之蒸蒸日上。
十年的风雨兼程，媳妇终于成为了婆婆。
张国荣不再是当年那个稚嫩的“十仔”，如今他已成为圈内的前辈，被后辈称为“哥哥”。
一人成功，连带身边的鸡犬也随之受益。
在遇到张国荣之前，陈淑芬还没有成为风头无两的“陈太”。
张国荣的成功，使得她作为经纪人的身份在香港也崭露头角，成为了顶尖的经纪人。
在巅峰时刻，陈淑芬在“向太”陈岚面前同样毫不逊色。
钱钟书形容婚姻如同一个围城，外面的人渴望进入，而里面的人则希望逃离。
娱乐圈又何尝不是如此呢？
在巨星光环的背后，张国荣内心深处静静承受着无比的痛苦。
无法言表的痛苦最终击垮了他的神经，使他走上了无归之途。
三、若不狂热，则难以生存
1993年，影片《霸王别姬》取得了巨大的成功，赢得了国内外多个重要奖项。
陈凯歌导演的地位得以确立，而张国荣所饰演的“程蝶衣”也因此成为经典之作。
人生就像一场戏，而戏又如同人生。
没有人预料到十年后的张国荣会走上“程蝶衣”的老路。
程蝶衣一生中有两个最亲密的人，一个是出生时的母亲，另一个则是她的师兄段小楼。
真是巧合啊！
除了父母，张国荣一生中最为珍视的人有两个：一个是保姆“六姐”，另一个是爱人“唐鹤德”。
前者承载了他的“纯真”，而后者则体现了他的“爱欲”。
在纯真与欲望的交织中，张国荣诠释了一出“不疯魔，不成活”的《霸王别姬》。
实际上，张国荣扑朔迷离的自杀真相背后，这两人始终处于谣言的焦点。
有人认为，“六姐”的去世是压倒他的最后一根稻草。
有观点认为，张国荣的伤痛源于情感的创伤，是因为被唐鹤德抛弃所导致。
究竟真相是什么？当年到底发生了什么事情？
几年前，马未都曾主持过一档节目。
在节目中，回忆起与张国荣相识的往昔时光。
马未都提到，他第一次见到张国荣时，发现对方与自己心中所想的形象截然不同。
"哥哥"完全没有巨星的傲慢，反而就像是邻家小孩一样。
谈到普遍的事情时，甚至会感到脸红和害羞。
很难让人联想到，这是一位在娱乐圈这个复杂环境中摸爬滚打了多年的个体。
那是1990年，经过多年的病痛折磨，第六个姐姐终于因鼻咽癌离开了这个世界。
张国荣是在六姐的悉心照料下成长起来的，两人之间的感情非常深厚。
众人都认为，六姐的去世对她来说是个非常沉痛的打击。
出乎意料的是。
面对六姐的去世，张国荣并没有表现出“痛哭流涕，泣不成声”的样子。
他对死亡毫无畏惧，对离别亦不感到悲伤。
正如他曾经所言：“与其孤身一人与病魔抗争，不如及时解脱于苦海。”
在张国荣看来，死亡似乎成为了一种解脱。
这可能是他最终决定自杀的原因。
如果六姐的去世，并不是他痛苦的根源。
那么，苦海中充满的痛苦来源于何处呢？
难道是他的“同性朋友”唐鹤德吗？
2024年7月，关于“唐鹤德深情人设崩溃，已有新欢并通过代孕生子”的谣言开始在社会上传播。
舆论不断升温，谣言也变得愈加严重。
直到7月18日，唐鹤德亲自澄清了传闻，舆论才得以平息。
张国荣与唐鹤德的这段感情始终引发了许多争议。
唐鹤德在风暴的中心，30多年来承受了无数谣言。
回顾张国荣与唐鹤德的相处历程，人们会发现他们之间始终存在着深厚的爱意。
张国荣会在媒体镜头前握住唐鹤德的手，向爱人深情地表达自己的心意。
唐鹤德为了支持张国荣，辞去了金融界的职位，与他一同面对外界的流言蜚语。
在葬礼上，唐鹤德悲痛欲绝，以至于无法站立。
今后的岁月里，将永远未婚，静静守护着张国荣的墓地和他的家人。
一旦遇见张郎，就注定了终身的遗憾；唐生则孤独无依，难以倾诉。
如果张和唐之间的感情都不是深爱的话，那么这个世界实在是太冷酷了。
不过，古话有云：情深者难久，聪慧过度必受损！
张国荣过于“天真”，对待事物“感情投入过重”，或许这正是导致他悲剧的根源。
抑郁症作为一种心理健康问题，对正常人的影响极为严重。
抑郁症患者常常感到自己被整个世界遗忘，难免会出现“自杀”的想法。
直到如今，许多人对于抑郁症的认识仍然处于无知阶段，他们往往将“抑郁症”视为一种“矫情”的表现。
可以想象，在张国荣所生活的时期，他遭受了怎样的争议。
外界对同性恋的偏见，再加上张国荣身为体验派演员所采用的沉浸式演绎手法，使得局势愈发严峻。
张国荣不仅需要面对自己内心的失落情绪，还要承受“程蝶衣”等角色所带来的悲伤。
抛弃张国荣的并非唐鹤德，也没有其他任何人。
病理性的痛楚最终摧毁了他的心理防线，使他感到自己被整个世界遗弃，最终走向了自杀的悲剧。
也许这正是马未都所说的“他被抛弃了”的深层含义。
