这个夏天，体育的热浪不断。欧洲杯、美洲杯轮番上映，奥运会又火热来袭，四十块金牌，让许多国人爽了个够，以至于到了九月份这热度还没过去。奥运健儿们的港澳之行，又掀起流量一片，紧接着国足又要……
就冲着这奥运健儿后面接了国足俩字，笔者都够被扣上个寻衅滋事的帽子。可事实也是如此，奥运冠军们的热，是一种国足绝然不会尝到的滋味，而国足的冷，却能结结实实的让人体会到秋天里的第一丝凉意。9月2日，正在大连集训中的中国男足从酒店出发前往机场，准备登上飞往东京的航班。9月5日，中国男足将迎来世预赛亚洲区决赛阶段，也就是十八强赛的首场比赛，对手是亚洲第一、世界杯十六强的日本。
与以往球队大赛出征客场前诸多球迷专程为球队送行不同，几乎没有什么球迷到酒店或机场来为球队送行。有媒体为国足找补，说是“出现这样的情况，或许与2日当天是本周首个工作日，且时逢各中、小学新学期开学有关。”但谁都知道，国足的冷，还是因为成绩。就像每当体育总局开总结会，足协虽然是世界第一运动在国服的管理者，但只能坐在最后一排的角落。别的项目发言时，总是今年拿了多少奖牌，明年要拿多少奖牌。而到足协这里，只能说：“我们…争取…活着…”十八强赛开始了！
十八强赛赛程确定后，国足主场落户谁家的问题就成为了关注的焦点。足协以一个月公布一个城的速度，渐次确定了国足的前三个主场：“大连、青岛、厦门。”说实话，当听到国足首个主场比赛落户大连的时候，笔者的心里登时一惊。“九月份，大连……”27年前，在十八强赛的前身的前身——十强赛中，号称“史上最强的国足”的首个主场比赛，就是在大连举行。
而那场比赛雄心勃勃的国足，在2-0领先的情况下，被伊朗4球逆转……史称“金州惨案”。当然，笔者不是用一些历史的帽子来诋毁足球城的荣耀，毕竟那年在输给伊朗一个月后，国足在这片球场以一场1-0，收获了那届十强赛的主场首胜。这场比赛，打入唯一一粒进球的，是张恩华。而比赛的对手，恰恰就是我们要在今年十八强赛的首个主场碰到的对手——沙特阿拉伯。但彼时彼刻，不恰如此时此刻。
因为当年的十强赛，可谓是轰动国内的一项热点事件，这不光是因为这一届的国足里，坐拥范志毅、高峰、彭伟国等国足大神，更是因为，这是中国足球职业化以后的首个世预赛。当时的舆论认为，国足老是冲不进是因为我们的足球不职业。这回，我们职业了，总该冲出去了吧！于是，国足开始频繁登上那一年的新闻头条，而嗅觉敏感的商人们也纷纷闻风而动——有赞助西服的，有赞助皮鞋的，有送打折机票的，还有宾馆提供免费住宿——只为用国足的流量为自己变现。有一位大连的商人，为了让十强赛主场比赛落户本地，更是直接砸了900万人民币买断了中国队的票务，还跟足协领导说：“国家队奖金我包了！”这个商人，名叫王健林。
27年后，国足在一片“安静”中走向十八强赛的草坪，赞助的少了，客场也不包机了，也没有土豪提供奖金了……主场虽然不算遇冷，但一件事的发生，还是让人看到了国足现在的境遇。
8月29日，足协公布了11月份国足主场对阵日本比赛的举办地——厦门。厦门是在7座城市的竞争中脱颖而出的，据足协透露，这次比赛共有长春、贵阳、海口、济南、温州、西安、厦门等7个城市申办。要说这7座城市也算是各有优势，长春可能是想效法史塔克家族冰封异鬼的做法，出于利用国足主场冻死日本队员的角度出发而申办；西安、济南主打的是狂热的球迷氛围；贵州主要有“历史”优势；海口和厦门不用说，地处亚热带，11月份正是怡人的季节，确实适合比赛。而相比于海口，厦门的优势更大，因为厦门有一座世界闻名的体育场——白鹭体育场。
从网络上的资料来看，这个“白鹭”是为2023中国亚洲杯而建造的场馆，其造型霸气磅礴，让人看了印象深刻。最关键的是，厦门白鹭体育场是世界上第三座可实现在综合性体育场与专业足球场之间自由切换的大型体育场！这个无人能比的大招，绝对是厦门的杀手锏。毕竟综合体育场那条宽宽的跑道，一直都是隔绝球迷和球赛的银河。但单纯的足球场，能容纳的人数和使用范围也确实受限。
厦门的白鹭，则很好的抓住了这个痛点，并从底层逻辑上让多方势力都能对齐水位。各位是不是被痛点、底层逻辑这番话说迷糊了？不用迷糊，因为厦门接下来的操作更让人迷糊——厦门市相关人士在接受采访时表示，在今年11月份的中日对决中，厦门白鹭体育场依然将维持综合体育场模式。“不会切换为专业足球场……”听完这个采访，大部分球迷的脑海中都闪过了一万匹草泥马。当然，也有媒体为厦门说话，说是白鹭体育场完成一次转换需要花费400-500万元的费用，说是这笔费用无人承担，或只能让票价上涨。另外，厦门方面也出来解释说，目前的体育场模式已经满足办赛要求，而且体育场还有6场的演唱会需要举办，做切换可能会面临违约风险。其实仔细想想，在这次口水仗里，似乎谁都没有错。球迷和球员都想在专业球场看球踢球没有错，厦门方面出于成本考虑不做切换没有错，足协出于气候环境赛程等因素把主场放在厦门也没有错。错的是，这个体育场，给了人们选择，给了人们希望。
希望这个东西，真是太神奇了。小时候的教育告诉我们，希望，是个好东西。但现在才知道，和希望相对的，永远是没有希望，而没有希望，又叫做绝望。
国足在绝大部分时间里，都是让人绝望的。更准确的说，这个绝大部分时间，指的是北京时间6月11日的22:00之前。因为在这个时间点之前，泰国在主场对新加坡发动了猛攻，大比分获胜，似乎只是时间问题，力压国足出线，似乎也只是时间问题。直到新加坡的老门将哈桑-桑尼瞬间卡西布冯伊基塔附体，开启了铜墙铁壁的技能，他扑救一次，国足的绝望就小一分，希望就大一分。后面的故事，大家都知道了。桑尼借着国足救星的名号，赚了个盆满钵满。
所以，国足并不是没有流量，只是绝大部分时候，这个流量都比较偏门，从保护性接应到哈桑-桑尼，都是如此。这种现象的原因，用句比较官僚的话来说就是——人们的普遍预期与实际成绩之间的巨大差异——造成的。因此，在奇迹般获得十八强赛席位之后，国足选择了最为低调的方式来备战——去客场没有包机，不自己带厨师......曾经习以为常的做法，都不见了。当然，这一方面是为了降低成本，毕竟现在挣钱不易，另一方面，也算是和国足成绩相匹配的待遇吧。最重要的，也许是不想让偏门流量，把打进十八强赛这份来之不易的希望给浇灭吧。在出征之前，国足搞了一个小彩蛋，让王大雷、张玉宁、武磊等头号球员亲自给幸运球迷打电话，送上签名球衣。这种活动若是放在乒乓、跳水等粉丝量巨大的项目，势必会升起许多流量上的波澜，甚至是狗血八卦。
但在足球这里，一切是那么的平静。球迷们用自己真心的祝福，获得了国脚们真心送出的礼物。一位来自黑龙江的球迷跟武磊说，自己曾经熬夜看西班牙人的比赛。武磊则打趣的回应说，太不容易了，熬一晚上就看那么几分钟。
当摘掉舆论的滤镜，一切都显得那么单纯。对于大多数的、正常的、长期关注的中国球迷来说，都知道晋级世界杯之路越来越难，唯一希望的，无非是打出几场漂亮的比赛，能够展现出顽强、不放弃的铁血作风。剩下的，就像王大雷所说，就交给老天吧。还是那句话，十八强赛，就是我们的世界杯。
