舆论仍然没有饶过马龙，为了一份并不确定的福冈总决赛的名赛。名单并未官宣，都是按照世界排名自动生成的，顺理成章马龙的名字在男子单打和双打的名单里，他和王楚钦双打排名是世界第一。评论区炸了，龙队再次被骂！
看到这些评论，为了一则没有根据的消息，站在道德的至高点上拍责马龙，我突然特别为马龙感到不值，他赤忱的热爱在这些人的眼中，原来分文不值，甚至可以随意被践踏、被咒骂。
马龙真的太难了！赢了小辈会被说"都不给后人留点机会，想搞垄断啊"；输了小辈又会被骂打假球。比赛时观众席恶意的闪光灯，比赛后网络上偏激的个人言论煽风点火。"最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。"英雄会迟暮。我却伤怀见过他的艰难来时路和最巅峰后注定要眼睁睁目送他离开。真的替龙队感到不值，为了继续这份热愛，他和伤痛斗争与岁月缠斗，但最终逃不掉英雄迟暮的无力感，真是春来春去催人老，老夫争肯输年少。
当马龙在东京奥运会卫冕男单冠军之后，球迷甘棠的写下这样一段文字："急流勇退的好处是留下无限可能，那可能只要不被彻底发掘就会比宇宙还要广阔。在被岁月打败之前离开，岁月也需承认你的无敌。无论哪个时代，无论对哪一个后来者，都可以轻松地来一句“如果人家没退役”。既不用做苦功，还可以留下神话。”
而马龙却顽固的如同顽石，他不愿停止。任由日升月落，风剥雨蚀和舆论的抨击、外界的质疑。顽石近乎顽固。他真的是好温柔的一个运动员，他有大多数男运动员身上所没有的坚强、敏感和细腻，这些东西被很多男运动员视为弱点，但马龙用他的所有美好和热爱，包容自己的一切，站到了顶点。我一直低估了他的热爱。人都会老去，龙队用来时的路赠予后辈沿途的灯，他永远是中国乒乓难以复制的存在，大家都误以为马龙特别强大轻松虐了全世界，实际他也特别脆弱，一尊绝世的易碎艺术品 。
有人说他温柔平和，有人说他极致强大但这些似乎都是对的。我们永远无法用单边形容词来总结马龙，像他的外号"六边形战士"一样，丰富、生动、立体。你看到的每一面都是他，你从杨桃的侧面看杨桃——那他就是五角星而已。一千人心中可能有一千个马龙，我片面总结为："至高至明日月，至柔至刚马龙"。
十年饮冰他扛过了所有压力，少年成名的他，只能坐在伦敦的看台上默默替皓哥加油，然后眼睁睁看着队友张继科成就史上最快大满贯。世人关注的都是这个空缺了十二年的新科大满贯头衔，而马龙的伤仲永在很多人眼中成了扶不起的阿斗。还好，天道酬勤，他终于迎来了属于他的巅峰。但伤病都无比嫉妒他这份人挡杀人、佛挡杀佛的无敌，从他的体内跳出来，硬生生的拦在他前进的路上。
2021年，当马龙站在了东京奥运会的赛场上。看着他疲惫的面容，下降的体力。我默默许愿，希望马龙如愿。我泪流满面看着32岁的他再一次站上最高领奖台，夺得双圈大满贯。这个年纪已经是乒坛史上年龄最大的了。好像没人比他的结局更圆满了。马龙是不是该退役了。2023年杭州亚运会他依然在，在球迷"巴黎见"的期待中领奖……我一次一次低估了他的热爱，在拿下东京奥运会冠军那天，下坡路就已展现眼前。但你却依然走到了巴黎，收获了第六金，成为历史第一人！
"英雄迟暮"从来最让人难受。从冠军宝座走下，接受自己的失败，承认自己拼尽全力战胜了伤痛却战胜不了时间。后来我才明白，我觉得痛不痛、值不值没什么紧要。你觉得值得，你乐意坚持才是最重要的。而我心里的酸涩和痛楚是心疼、是对这种程度热爱的敬畏。已经成名的你要在全世界的目光里一次次跌倒再一次次爬起来，能忍受那些看低，怜悯，嘲讽，以及再也爬不起来的可能性吗？
在竞技体育里，如果你爱它。就赋予了它让你痛苦的能力。最后我想说，马龙、龙队，做你想做的。管别人怎么说，谁也没资格质疑你至死方休的热爱！
