▌蔡辉
“樱桃一笼子，半赤一半黄。一半与怀王，一半与周贽。”
这首“著名”的歪诗，出自“安史之乱”元凶之一史思明之手。据唐姚汝能的《安禄山事迹》：“思明本不识文字，忽然好吟诗，每就一章，必驿宣示，皆可绝倒。”前引这首即如此。一名为龙谭的小吏建议：“请改为一半与周贽，一半与怀王，则声韵相协。”史思明生气地说：“韵是何物？岂可以使我儿在周贽之下？”
诗中“怀王”是史思明的长子史朝义，周贽是史思明的助手，史思明称帝时，封其为宰相，史朝义篡位时，周贽被杀。
史思明是负面人物，但汉代以后至唐朝，北京地区的遗迹少，唐代才改观。其中史思明不可错过。一是今法源寺有史思明立的石碑，上刻《无垢净光宝塔颂》，张不矜撰文，苏灵芝书丹；二是建归义寺，应在今广安门大街路北、核桃园东街，明代改为皈依寺，后成江苏会馆义地；三是1966年在丰台区林家坟发现了史思明墓，限于条件，直到1981年才发掘清理，出土了玉册、铜牛、包金铁马镫等文物。
“安史之乱”改变历史，但安禄山未在北京留痕，他被次子安庆绪弑后，曾在北京建墓（可能是衣冠冢），后宰相张弘靖惩于北京一带“俗谓禄山、思明为二圣……欲变其俗，乃发墓毁棺”。
史思明墓是重要的实物见证，它加深了我们对历史的认识。
丰台区史思明墓出土的“铜坐龙”
安禄山为何不认亲爹
安禄山与史思明渊源颇深。《旧唐书》称：“（史思明）先禄山一日生，思明除日生，禄山岁日生。”即史思明生于除夕，安禄山生于元旦，只差一天，按古人纪年，史思明长一岁。据学者杨志玖推算，史思明生于703年1月21日。
《安禄山事迹》称：“史思明……与禄山同乡。”即营州（治所在今辽宁朝阳），但可能指同部落。事实上，二人的自我认同迥异。
安禄山自认是被称为“九姓胡”的粟特人，史书称他：“少孤，随母在突厥中。母后嫁胡将军安波注兄延偃……乃冒姓安氏。”学者王泊远、杨洁在《安禄山早期史事中的几个问题辨析》中指出：安禄山可能就姓安，安延偃不是他的后爹，而是亲爹。
安延偃号称突厥，但他的侄子安思顺却更像胡人。得知高仙芝要接替自己，“讽群胡割耳剺面请留”，这是胡俗，用刀刺耳、面出血，请皇帝收回成命，留任安思顺。
《安禄山事迹》中，记史思明所书《安禄山墓志》为：“祖讳逸偃。”逸偃是典型的“九姓胡”（即昭武九姓，皆粟特人）的名字。传说安禄山本姓康，但他的妻子是康氏，唐律“同姓不婚”，“九姓胡”中同姓婚姻极罕见。且安禄山自认是胡人，而非突厥。哥舒翰说：“谚言‘狐向窟嗥，不祥’（本义同类相残，后果可悲），以忘本也。”竟大怒，骂道：“突厥（哥舒翰自认是突厥人）敢尔。”
安禄山诈称“生父不详”，是为发动叛乱，因其母是粟特女巫，编造自己是“祷神生子”，可以让当时在华北居住的大量粟特人误以为他是神。
安、史并非一条心
史思明认为自己是突厥人，而非“胡人”。陈寅恪先生曾指出，史思明之“史”可能来自突厥姓中的“阿史那”或“阿史德”。
安禄山与史思明都通晓“六蕃语”，都当过互市郎（官方认证的中介），但二人互不信任。史思明“姿瘦，少须发，鸢肩（两肩上耸，犹如鹞鹰）伛背，廞（音如新，意为怒）目侧鼻。性急躁。”
据牛致功先生的《安禄山史思明评传》，史思明当互市郎时，因欠官债，逃到奚人（即库莫奚人，属东胡，生活在东北一带）的城中，奚人要杀他，他自称是唐朝使节。奚王接见，史思明不跪，奚王问为什么，史思明说：“天子使见小国君不拜，礼也。”奚王无奈，派百余人送史思明返唐，史思明说：“人虽多，其才均不足以见天子，听说你有良将琐高（官名），派他随我入朝吧？”
奚王同意了，史思明到了平卢（今属辽宁朝阳），向平卢军使裴休子通报，称奚人来袭，早作准备。裴休子上当，将奚人骗到馆驿，一举坑杀，琐高被俘，送到幽州。
幽州节度使张守珪（名将，受惑于安禄山，收其为义子）以为史思明立了大功，渐次升其为将军。后史思明面见唐玄宗，“思明”即唐玄宗的赐名，他本名叫史窣（音如苏）干。
“安史之乱”前，史思明几次差点死于安禄山之手，安禄山出征契丹惨败，回来便杀了副将。史思明也参与进兵，怕安禄山怪罪，躲在山谷中20天，收散卒700人而归。安禄山高兴地说：我有了你，还有什么可忧虑的？史思明却在背后说：我要早回来，就已经被杀头了。
安禄山以为自己必胜
学者李协民在《试论安禄山和史思明的微妙关系》中称，安禄山起兵前，只与高尚、严壮等密谋，未让史思明参与。起兵时命贾循守范阳，吕知海守平卢，高秀严守大同，“没让史引兵出发，也没给史留守职务”。
唐朝初期采取西魏开创的“府兵制”，政府出良田招“府户”，平时务农，无需交税，农闲练兵，战争时召集在一起，由将军带领出征。“府户”无迁徙自由，守土则可，不耐外战。随着土地兼并，府兵缺额日渐严重。唐玄宗时，募兵成主流，缺点是将军的权力过大，兵为将有。
安禄山一身兼任范阳、平卢、河东三镇节度使。天宝元年（742）时，镇边的十节度总兵力是49.43万，其中范阳9.14万、平卢3.75万、河东5.5万，合计18.39万，占总兵力的37%；唐军总马匹数为8万，其中范阳0.66万、平卢0.55万、河东1.48万，合计2.69万，占总马匹数的三成。
《安禄山事迹》称：“禄山专制河朔以来七年余，蕴蓄奸谋，潜行恩惠，东至靺鞨，北及匈奴，其中契丹，委任尤重，一国之柄，十得二三，行军用兵，皆在掌握。”
安禄山在幽州附近偷建雄武城，置“八千曳落河”，是其最精锐部队。
安禄山还“潜与诸道商胡兴贩，每岁输异方珍宝，计百数万。每商胡至，则禄山胡服重床，烧香列珍宝，令百胡侍左右，群胡罗拜于下，邀福于天，禄山盛陈牲牢，诸巫击鼓歌舞，至暮而散，遂令诸胡于诸道潜市罗帛，及造绯紫袍、金银鱼袋、腰带等百万计，将为叛逆之资，已八九年矣”。
底牌雄厚，史思明想什么，安禄山根本不关心。
翻脸比翻书还快
出乎安禄山预料，史思明“下山摘桃”的速度惊人。
趁安禄山与唐军作战，史思明迅速占据河北，但攻击太原时，遇名将李光弼，史思明惨败。恰在此时，安禄山被次子安庆绪所弑。
安庆绪“素懦弱，言词无序”，安禄山攻占两京（长安与洛阳）后，财富都被送到北京，被史思明占有，史思明不想吐出来，见安庆绪新败，将其残部3万人据为己有，安庆绪暗中联络诸将。谋士耿仁智劝史思明：“大夫久事禄山，禄山兵权若此，谁敢不服。如大夫比者，逼于凶威耳，固亦无罪。今闻孝感皇帝（唐肃宗）聪明勇智，有少康、周宣之略。大夫发使输诚，必开怀见纳，此转祸为福之上策也。”
史思明率军8万，向唐称臣，唐肃宗封史思明为归义王。
今法源寺所存史思明的“无垢净光宝塔颂碑”，本是献给安禄山的，见安禄山已死，转献给唐肃宗。全文766字，竟涂改了49字，其中18处抹去原有的僭越文字，不知如何填补，竟直接留白。
安禄山、史思明都信祆教，为何对佛教这么热心？
一方面，直到晋代，佛教在幽州的影响仍不大，但武则天为称帝，利用佛教影响，伪造《大云经》，在幽州建了大云寺，幽州成佛教重地。
另一方面，当时幽州胡汉杂居，多元信仰有利和谐，安禄山、史思明不仅建佛寺，还赞助雕凿房山石经，也支持道教。
史思明并不是真心降唐。见郭子仪等将安庆绪围困在相州，他又立刻叛唐，不久，他杀了安庆绪，自己直接称帝，果如时人所料，“包藏不测，禽兽无异，可以计取，难以义招”。
没躲过儿子的黑手
据学者陶继双在《史思明父子杀“胡”与政权失败》中钩沉，史思明杀安庆绪时，血洗其部下，“数内三千三百人是随从庆绪者，亦杀之，食后方移入城，自是禄山之种类歼矣”。
可见史思明视胡人为异类，引发后来不同群体间的仇杀。
没想到，史思明在“诗”中提到的“怀王”史朝义，竟会弑父。学者钟焓认为，“史氏家庭内部‘以少子为尊’，才引起其兄朝义的疾视”。陶继双认为，史思明有7子，“皆除显官”，史朝清是次子，并非幼子。
史思明对“怀王”史朝义不太满意，始终未立为太子，确有改立史朝清之意。
史思明命史朝义筑城，逾期未成，史思明大怒，欲杀史朝义和其部下骆悦，以立军威。骆悦请史朝义反水，史朝义不答应，骆悦说：“若不应，悦等即归李家（投降唐朝），王亦不全矣。”
史朝义痛哭：“诸君善为之，勿惊圣人（指史思明）。”
当夜，史思明梦中惊醒，对伶人说：我梦见水中沙洲上群鹿，正渡水，忽然水干了，鹿也死了。伶人私下说：“鹿者，禄也；水者，命也。胡禄命俱尽矣。”
正在此时，骆悦杀入，史思明正上厕所，逃到马厩中，骑马欲逃，骆悦一箭中其臂，史思明被抓。他辩解说：“我朝来语失，宜其及此。然杀我太早，何不待我克长安，今事不成矣。”大呼“莫杀我”，最终被缢杀。
史思明死于鹿桥驿（今河南洛宁东北），尸体被运回幽州安葬。
史朝义弑史思明后，又攻史朝清，致幽州城内大屠杀，“城中相攻杀凡四五，死者数千，战斗皆在坊市闾巷间。”
最重要的文物是玉册
大火并发生在阿史那承庆和高鞫仁两派之间。阿史那承庆部以突厥和“九姓胡”为主，高鞫仁则由“奚、契丹、高丽、靺鞨、室韦等部落组成”，后者“皆城傍少年，骁勇劲捷，驰射如飞”，阿史那承庆的兵虽多，却“积尸成丘”。
高鞫仁“令城中杀胡者重赏，于是羯、胡尽殪，小儿掷于空中，以戈承之，高鼻类胡而滥死者甚众。”城中胡人或是“曳落河”的亲属，为防报复，干脆灭绝。
屠杀加速了史家政权败亡。“九姓胡”是叛军重要经济来源，且是军队主力。大屠杀后，幽州的“九姓胡”数量大减。
史朝义用一年多时间，为史思明建墓厚葬。
史籍称史思明墓在良乡，但唐时良乡与今不同，据《新唐书》，史朝义兵败后，“去至梁乡（即良乡），拜思明墓”。史朝义最终被手下大将李怀仙所擒，“缢死医巫闾祠下。怀仙斩其首传长安……及葬，莫知其所”。
史思明的墓可能也毁于唐代的张弘靖，最重要的出土文物是玉册。
据北京市文物研究所的《北京丰台唐史思明墓》，玉册的最早记载见于《后汉书》，直到唐代之后才见实物。除史思明墓，仅在南唐二陵、前蜀王建墓、唐李重润墓中发现过。史思明墓共出土玉册44枚，厚薄不一，分属于玉谥册（帝王驾崩时请庙号、谥号用的玉册）和玉哀册（帝王下葬时的哀悼文）。
一番血雨腥风，留痕却寥寥。史思明墓已回填，墓中还发现了两块头骨，无法确定是谁的。假如是史思明的，用今天的技术手段或能确定他究竟是不是突厥人，倒也能解开一个千古之谜。
