刘岩把《生之代价》比作苏打水，“入口看似平常，实则有点刺激，有点炸裂。”
8月31日，话剧《生之代价》在茉莉花剧场首演。重伤瘫痪16年后，刘岩首次挑战话剧，饰演高位瘫痪的阿妮，“7月20日，我来上海，到9月8日演完最后一场《生之代价》，这是一次和自己赛跑的马拉松。”
剧本实在太戳心
刘岩的人生以2008年为分界点，在那之前，她是奖项满贯的顶级舞者——
2004年，她以《胭脂扣》获第六届全国舞蹈大赛金奖；2005年《桔子红了》获荷花杯全国舞蹈大赛金奖；2006年央视春晚，刘岩与杨丽萍、谭元元共舞《岁寒三友》；2007年她主演舞剧《筑城记》《红河谷》获得文华大奖。
2008年北京奥运会开幕式舞蹈《丝路》彩排中，因为一秒钟意外，26岁的刘岩从三米高处摔下而重伤瘫痪。
《生之代价》之前，刘岩与导演查文浩从无交集。“查导通过一位著名导演要到我的联系方式，把《生之代价》剧本发给我。剧本很厚，我花了好长一段时间读完，他也没催我。剧本实在太戳心，好几次我流泪了。上话剧目，品质一定有保障。我又去看了查导的《恋爱吧！契诃夫》，很有趣。”
《生之代价》探讨两对残疾人和健全人之间的复杂关系：中年失业的货车司机艾迪和因事故瘫痪的前妻阿妮，患有小儿麻痹症的年轻博士约翰和他的陪护者洁斯，阴差阳错交织在一起，努力生活着。
该剧英文原版《CostofLiving》由波兰裔美国剧作家马蒂娜·马朱克创作，2016年在美国威廉斯敦戏剧节首演，2017年登陆外百老汇，2018年一举拿下“普利策奖”戏剧奖、“露西尔·罗特尔奖”杰出戏剧奖、外百老汇杰出新剧奖提名等，2023年获“托尼奖”最佳戏剧奖提名。同年，中国香港引进制作该剧并将其译名为《我们所不知道的生活成本》，斩获第32届香港舞台剧奖多项大奖和提名。
2024年，上海话剧艺术中心引进并制作出品该剧中文版《生之代价》。魏春光、刘岩饰演艾迪与阿妮，张佳鑫、麦朵饰演约翰与洁斯。
说不出口的话
7月从北京来上海进组前，刘岩与朋友共进晚餐，彼时她刚结束在国家大剧院的中瑞合作舞蹈剧场《我再次呼吸》，“朋友一再提醒我，不能掉以轻心。影视剧演员都不轻易尝试话剧，太容易看出一个人有没有演技。”
“阿妮是高位截瘫者，哪儿都不能动，完全靠台词、表情去诠释。我自己演了才发现，话剧演员真是台下十年功。逻辑重音、情感重音，包括大量对白，我花了非常大功夫，光哥（魏春光）还是接不上我的语速。”有段时间，刘岩一开口，怎么都不对，技术不行，还有平时说话的习惯，“光哥开玩笑，叫我刘岩小公主。”
刘岩准备《生之代价》，一如普通演员，上台词课，每天对词，观察导演示范。“查导快把各种版本的阿妮演出花来了，我觉得很有效。同样一段台词，我换不同方式一遍遍试，直到找到适合我的表达方式。”
7月22日，《生之代价》建组，刘岩与自己的赛跑开始，“一直到8月31日首演，我必须咬着牙。阿妮对职业话剧演员来说，要求都很高，何况我是跨界表演。无论话剧或舞剧，进入角色，一定要破掉自己。”
阿妮讲话直接，有些台词，刘岩说不出口。“我第一次读剧本，觉得自己不能演阿妮。我受不了她说话的口吻，读到第三场戏，我又理解了她。编剧非常厉害，她的身体没有障碍，但写出来的台词太了解我们的内心。”
破掉自己，对于曾经碎过的刘岩而言，沉重而充满挑战，“我的身体状况与阿妮类似，与她共情，有时候反倒成为障碍。一些台词对我来说非常难，过不了自己这关。”
刘岩举了16年前的例子。刚从重症病房转到普通病房时，她每天都在输液，夜夜失眠，“我妈是西医，坚决反对再加药。我不能吃安眠药，取而代之喝安神补脑液。有天凌晨，我叫护工阿姨拿安神补脑液，阿姨劝我不要再喝了，已经喝两支了。我坚持让她拿给我。喝完后，我特别想把那支小玻璃瓶砸了。我问阿姨，我可以把瓶子扔地上吗？那时是凌晨3点，阿姨睡得有点迷迷糊糊，问我什么意思？我说，‘我想砸了它，你又要扫地了。’阿姨抱着我哭了。我不是没有脾气，但我的表达、我的做人方式，不会像阿妮那样肆意。”
剧组同事调侃刘岩放不开，刘岩反倒觉得畅快，“大家没有因为我是舞者，我身体有障碍，就放低要求。有一次，查导大声问我，‘你是不是不能面对？’刚开始真的是这样，我会粉饰，我知道导演说的是什么，特别虐心，我会泪奔。”
回到酒店，刘岩没有找朋友和家人倾诉，“那天下午，我真的炸了，心里在下雨。我知道导演要什么，我也看到他的表演示范，但我做不到。”
那一刻，刘岩忽然想起，年幼时跳舞，怎么都过不去自己这关，“困难一定是200%，来上海前，我也想过可能比我想的更难。那些台词非常扎心、非常虐，对我来说，是双重虐。”
我不会“画饼”
在刘岩眼中，阿妮坚韧、倔强、有个性，高位截瘫后，只有手指可以动。“排练时，查导常唠叨，你能不能少动一点；光哥也说，你怎么又立起来，你必须要靠着。查导知道我研究中国古典舞的手舞，安排了一场梦境戏：梦中，阿妮在浴缸中双臂起舞。”
2010年，刘岩坐着轮椅，攻读中国艺术研究院舞蹈学专业博士学位。如今42岁的她，是北京市政协委员、北京舞蹈学院教授，开的第一门课是《中国古典舞手部动作与印度古典舞手部动作比较研究》。
阿妮用手跳舞，“梦幻时刻，让生命升腾起来”，刘岩在梦境中会做什么呢？
“我不太做梦。我条理性强，把自己理得挺好的。受伤16年了，我很现实地逐步接受自己，我不觉得现在已经很好了。我需要时间帮我去理解生活，我仍旧在接受的过程中。”
家在内蒙古，刘岩9岁告别父母，到北京学习舞蹈，“我爸经常说，我做一些他们想不到的事，像做梦一样的事。量变到质变，好多事都是这样，我脚踏实地、一步步做，如同演《生之代价》，背词、对戏、联排，每天回酒店复盘。受伤以后，我更不太去给自己画饼，但是我积极地生活。”
来上海演《生之代价》，刘岩推掉了北京大量工作，“毕竟是跨界演出，我用200%力气准备。自如、放松地面对观众，平时就要努力，我非常纯粹地准备话剧，这就是追梦的过程。”
刘岩一直记着父亲接受采访时说的话，“他说，‘刘岩是家里的领头羊，她出太阳，我们就有收成，她是阴天，家里就下雨。我很感谢我女儿。’他在家里从来没这么说过。这些年，我的身体给父母带来太大伤痛，但他们一直以我为骄傲。我没有硬撑，也不是撑给别人看。受伤是意外，我没有办法选，我只可以选面对它的态度、我的做法。”
从导演转回演员
受伤16年，刘岩在《生之代价》第一次用上了电动轮椅，“大家开玩笑，你没上过驾校，还是要学一学电动轮椅。刚开始不太习惯，与手动轮椅不太一样。手动轮椅，我花了好几年磨合。”
《生之代价》第一天排练，门口有个小槛，刘岩的轮椅过不去，得找人帮忙。两三天后，她惊喜地发现，门被悄悄调整了，她能自己推着轮椅丝滑进入排练厅。
每天上午，刘岩要复健，“游泳池很大，在酒店另外一个区。工作人员带我去游泳池。上海的无障碍设施和人文关怀都很好。我去纽约、伦敦工作，也有轮椅过不去的地方，但是不是有人文关怀？很重要，上海有。”
在北京舞蹈学院当老师之余，近年刘岩执导舞剧《蓝色裙摆》《京宴》，“我享受做导演的过程，像个大家长去照顾大家，把过程想得非常充分。再转回演员，我特能理解查导。导演面对特别多繁杂的事，我又不会骂人，内心特别想爆炸。很多事，不是你想就能做成，要有团队意识，否则你说了，人家也不去做。”
“年龄越来越大，身份不断叠加、跳转，我还是做自己。很多标签是别人赋予我的。外界的审视、夸奖或批评，都不太重要。我享受现在做的事。”在上海的40天，刘岩只想着《生之代价》，“过程很单纯，台词、对手戏、服化道让我更接近阿妮。父母看了我演的阿妮吓一跳，他们了解生活中的我很不一样。”
《生之代价》演出现场，观众不时被剧中小幽默感染，“虽然是关注残障群体的题材，但一点也不乏味、不说教”“四个角色各有各的可爱和无奈”“第一次看残疾演员跨界演出，平凡真实、后劲十足，特别是两场洗澡戏的爆发力”。
8月31日至9月8日，《生之代价》所有演出场次均设有限量轮椅座位，9月2日手语场演出，现场会有手语同步翻译，欢迎但不限于轮椅观众、听障观众来茉莉花剧场。
“打开自己，拥抱阿妮，跨越自我，这个过程非常治愈。”刘岩总结第一次演话剧的体验。
