小区里的奔驰宝马越来越多了。今年春天，小米su7发售，引发一系列汽车市场的残酷竞争，想买电车的人还在吵买特斯拉还是国产，想买燃油车的人已经不动声色下单。他们一直惦记的奔驰宝马在这场竞争中降价数万不止，就算是以后还能降，现在买也算是了却一桩心愿了。
这场竞争带来的影响远不止于此，年轻人渴望在够年轻的时候买入第一辆车的心愿，也终于在这一年得以更加广泛地成真。多年以前，我们在美国电影里看到，那些高中生们人手一台汽车，新旧都行，总归要有，没有它就没有捎人一程、送人回家、与人独处的机会，也就是没有任何机会。一辆属于自己的车，不是开始社交的钥匙，而几乎完全就是社交本身。
十几年前，奇瑞QQ推出了第一代“年轻人的第一辆车”，售价三万元左右，但是那时候的奇瑞QQ里坐的仍然通常是一家子，后排挤一挤也能装下三个人。它的年轻人，年龄大概在25岁到40岁之间，上有老下有小。廉价并不能换来自由，反而要托举责任。
现在，托国产电车崛起的福，变形金刚里描述的那种生活，终于可以至少在大学生那里实现一下。但哪怕是比亚迪秦对年轻人来说还是太贵了，充电对于连没有房子的人来说也太麻烦了。那么，有没有可能，有一种车，结实耐用，能拉能装，价格只要两个月工资，五分钟就加满能源，然后能跑800公里，并且不易起火呢？
一、看小米是爱好，买油车是生活
买车总是要做太多选择题，身处两个时代的接缝之处更是如此。现在各种关于汽车的评论区都在提出一个经典问题，二十万的宝马和二十万的小米，你选哪个？或者说，十万的宝马和十万的比亚迪，你选哪个？
好在这个问题对大部分人来说根本不是问题。十万的宝马要好好想想，三万的大众买就是了，早买早享受。当一些人还在评论区里辩经的时候，另一些人早已绕过理论，直接享用上时代的便利。数据显示，今年上半年，二手车市场的均价比去年降低了600块，但是总体销售额还上升了7%左右。原价就是工业垃圾，降价就是工业奇迹。
至少我的身边已经发生了变化。一天早上，我的一些年轻的朋友们开着一辆从来没有提起过的大众迈腾从十五公里外跑到成都来见笔者，一起吃了顿火锅兔，然后一路聊着天，跑到了五十公里外的三岔湖。我们坐在泛着光的水域旁边，喝着不停续杯的茶水，玩了八个小时的甄嬛传版大富翁，最终在夜晚里返回了五十公里外的市区各自的家中。
后来几次跟不同的朋友的出游经历都是一样的，有车的人开着一辆半旧不新的车跑过来，拉上所有朋友，径直开向几十甚至上百公里的远方。然后，我们总是在郊区宁静而明亮的夜色里，前往现如今看来已经有些复古风情的加油站，看见一切就像小时候的电影里那样，开车的人对着穿着制服的员工说一句“95号加满”。
过去，买二手车的县镇青年都会有意掩盖二手的事实，他们会为这件事感到羞耻，认为二手车是贫穷的象征。但是现在，只有白色新能源是网约车的象征，其他车包括二手车的象征意味似乎消失了。如果跟这些朋友询问车辆状况，他们会直言不讳地告诉你，二手的，在哪哪买的，还会给你指明他的外地牌照（那边买更便宜），还会告诉你现在二手车降价降得厉害，你现在买辆一模一样的，还能便宜五千块钱，也可能是八千，也可能是一万。
至于为什么不买电车——这个问题似乎根本没必要问出口，时机未到。虽然成都市的充电桩已经达到7.7万个（2023年），但是离家最近的充电桩还是在三四公里开外。最重要的是，对于一个未婚而收入尚可的年轻人来说，照顾汽车充电破坏了生活自由。而且偶尔一次游玩，油价并不成为负担。至于特斯拉小米比亚迪蔚来理想，可以暂且留给更富裕也更需负责的未来。
《2023年二手车市场消费需求洞察》报告里指出，年轻群体，尤其是90后，已经成为二手车消费的主力人群。而且其中50%的人选择二手车是因为“预算有限”。另外的原因主要是二手车的选择空间更大，更能满足个性化需求。
网友称自己买的二手车为“玩具车”图源：@Cecilia
过上电影式的假日生活的成本还在变得越来越低，二手车商一直在对价格发出撕心裂肺的呐喊。过去，二手车只是卖不动，而现在这层窗户纸终于被捅破了。小米su7的发售，比亚迪的强势，以及各种国产电车品牌的爆发，一起让各个价格段的汽车价格彼此推搡着一降再降。
今年上半年，在西南地区的线下的4S店中，宝马品牌有车型的起售价较官方指导价降价16万元以上，奔驰多款车型起售价较指导价降低超10万元。在车商口中，豪车挤压普车，电车挤压油车，新车挤压二手车。新车还能降价，二手车只能压货。许多二手车商手里的压着车辆数已经大于车位数。
一位主打出售二手林肯的车商拍了个视频展示了他的困惑。他说，二手林肯内饰豪华，性价比高，以前特别好卖，但是从几个月前起忽然卖不动了，进多少停在这儿多少，合伙人却不懂大势已去，还在源源不断收车进来。他随机打开一辆林肯，指着巨大的屏幕，拍打着优美的真皮座椅，大声发问：“这，这，这都不好吗？为什么不买？”
看起来，一个时代正在过去。豪华轿车能提供的享受在新能源的冰箱彩电大沙发面前显得有心无力。但是，从数据上看，他们的日子似乎并没有他们自己说的那么糟。如前文所说，今年的二手车均价也不过只降了600块钱，总销售额却提升了。
那么，增长到底来自哪里？
二、大学生接盘蓝牌车，要修几次才能上路？
二手车有两种，一种是二手车，另一种是糟糕的二手车。
以前糟糕的二手车的受众主要有两种，1.精神小伙；2.养家糊口的中年人。前者喜欢买车标，会出现05年小伙喜提01年奥迪的剧情。后者如《漫长的季节》开出租的秦昊，就买了一辆泡水事故车用于跑出租。我远在故乡的表舅，曾在2006年花费5000元购入一台多手哈飞路宝，最终在修理费达到三万时终于驯服了它平稳上路。
这个以劣质和骗子横行而著称的市场，曾随着经济发展而一度萎靡不振，明降暗升花言巧语维修技巧一再翻新，怎么操作就是卖不动，甚至一度导致一批二手车贩转行。现在，它终于迎来了一注崭新的血液：大学生。
公安部的数据显示，到2023年，25岁以下低年龄驾驶人已经达到了5448万人，占总驾驶人口的10.9%。一份问卷调查显示，只有16.5%的大学生对买车完全没有兴趣。在抖音小红书等平台，旅行、买电脑ipad、考驾照已经变成了高中毕业三件套，不会开车的年轻人越来越少了。
19岁的小辰在某平台上讲述了自己作为大学生购买二手车的经历：暑假送了两个月的外卖攒了笔钱，获得一些家人的支持，自己在互联网上了解各种信息，接触各种各样的车贩子，最终以9800元的价格购入了一台马自达6。虽然车身有很多需要维护的地方，比如刚开回来就需要换轮胎，但他还是难掩兴奋之情。他说，在买车这件事上，哪怕全网都说这辆车不好，“其实你的心中早已经有了答案。”
当然，谁都知道，答案就是9800。四位数的价格就像大学生诱捕器，在闲鱼等非传统买车平台诱惑着大学生，让他们心甘情愿地买了修，修了开，开了卖，不图盖章，单纯地折腾一次社会实践。
差不多从今年起，在抖音、小红书、B站上，像小辰这样的“大学生买车”博主开始以一个赛道的体量集体涌现了出来。故事都是类似的，大学生，靠自己，第一次，二手燃油车，价格通常不超过一万。对于买车的目的，他们通常含糊其辞，给不出具体的答案。有的说为了露营，有的说为了出去玩，很多人只会说：“我一直想拥有一辆自己的车。”仿佛在实践一种梦想。
20岁的爽哥购买了一辆马自达323，他看着他的车，就像看着幻化为西施的情人。他说，它真的好帅，银色车身，搭配TE37古铜色轮毂，经典内饰，真皮座椅，手动挡尽显驾驶乐趣，男人就应该开手动挡。最重要的是，它只要4000元（后期改装花费2万）。
马自达323
不管这些账号是出于真心实意的分享之情还是有营销之嫌，这些内容至少都肯定传递了一个信号：他们觉得值。就像爆改老破小一样，年轻一代并不介意接手旧时代的东西，他们愿意用热情战胜老旧带来的不便，只要能省钱。童年对有钱人留下的印象，还能赋予给自己一种梦想照进现实的感觉，带来一种欢欣的实现感。这个世界上很少有东西能让你同时获得经济实用和欣赏古董的快乐，二手车是其中一个。
对于他们来说，汽车还多了一层作为探索的起点的象征意义。在这些视频里，这些年轻的博主愿意不厌其烦地谈论购买的过程，路上的风景，过户的场景，沿途的美食，自己的经验与心情。就像哈利波特第一天去魔法学校报道那样，对于他们来说，关于汽车的一切都有种未知世界在眼前缓缓展开所带来的喜悦。第一次过户，第一次加油，第一次拥有，第一次侧方位停车，都被这些大学生的个人账户一一忠实地记录了下来。这些内容对社畜来说可能稍显幼稚，但对其他大学生确实是实实在在的经验分享，具备相当的功能性。
当然，这条路也不是什么康庄大道，与大学生买二手车一起涌现的大学生买车被骗事件。套路还是那些套路，隐瞒信息，不退押金，消失耍横，报警就是民事纠纷，没法管。
在互联网上搜索“大学生买车被骗”，跳出来的内容浩如烟海。比较经典的一个案例是，山西运城一女大学生花费23100元购买了一辆12款的雪弗兰科鲁兹。当她发现车盖被换过，并且车轮上的螺丝都少了一个的时候，她要求退货退钱。但是，车商拒绝退款，仅愿意以6000元回收车辆。这件事情在互联网上发酵了一段时间，但无论舆论如何指责，二手车商始终拒绝退款。最终，二手车行所在的市场出面退回了1.71万元差价。
而这只是各种二手车问题中最不复杂的一件，从事故车到套路贷，四位数的二手车作为诱饵已经抛洒向了各个平台。但是，各种事件传递出的信息是，他们似乎也没有那么害怕这些问题。作为没有经历过饥饿与暴力的一代，没钱，但也不在乎钱。他们似乎十分愿意事先学习一大堆经验，事后涉入漫长的扯皮纠纷，只把它当成生活的一部分。就像我们小时候溜进互联网世界里也从来不害怕病毒或者精神污染，每一代人都能发展出属于自己的屎里淘金的能力，在这一代终于轮到了汽车。
三、穷人乐还是奢侈品，燃油车最终会变成什么？
十年前，人们就已发现，用苹果手机的什么人都有。2023年，一位特斯拉车主又惊讶地发现：开特斯拉的什么人都有。
商品的迭代似乎一直在减少对身份的象征性。先是电脑，然后是手机，现在终于轮到汽车了。你以为用华为和用苹果的用户画像差别很大，但在油气时代，情况比现在夸张得多，诺基亚用户和摩托罗拉用户井水不犯河水，领克车主和路虎车主都有精确到发型的肖像。跟电气时代的产物相比，电信时代的商品能展示出的个性化信息实在是太少了。如果追求自我表达，最新最具科技性的产品通常都不是很好的选择。
当然，说那么多，现在年轻人买燃油车还是因为市场上有，而且多。2018年以前的生产的电车因电池的可充电次数太少（大多为3000次以内），正在被引导强制报废，如今市面的电车还是以新车为主，等二手电车也涌入市场，场面会变成什么样就不好说了。毕竟今年上半年，新能源二手车的交易量已经达到了50.65万辆，比2023年同期增长了63.5%。这个可怕的增长会终将冲破一切情怀，扫荡掉市场。
旧时代的顶尖商品在新时代里如果不消失的话，接下来的路该如何走，机械手表早就给出了答案，那就走穿过那道窄门，成为奢侈品。燃油摩托车已经踏上了这条道路，连草原上的牧民都发现了电动摩托扭矩力的秘密，复古摩托车却在重返店内，成为新一代的时尚单品。
二手油车成为年轻人的第一辆汽车这件事，将注定是一段不太长的过渡时期，等最后一批廉价油车报废之后，穷人乐的接力棒就会转交给二手电车，而燃油车终将归退到寒冷地带，或者消失，或者变成一种奢侈品，就像手表和摩托车一样，直到一代又一代，它的印象逐渐在人群的脑海中也逐渐消失，才会彻底从道路上失去踪影。
