这是我们讲述的第4616位真人故事
我叫张少楠，目前是一名从事足球解说的体育媒体人。
我自幼家境贫寒，出生时携带“球瘾”基因，而有了这两项的加持，求学的大门也过早地为我关闭了。
年少即踏入社会，我开始为谋得一项生存技能去做学徒，为了“体面”做过销售，干过客服、家装，甚至化身美工、印制球衣，也曾为了推销产品每天徒走3万步。
在默默无闻做解说员近十载后，却在一个几近崩溃的状态下，靠着给球星C罗做搞笑配音爆火。真正是“十年解说无人晓，一朝配音天下知”。
（我是张少楠）
我出生于1997年，辽宁沈阳人，有一个姐姐，爸爸、妈妈都是60年代的人。我的家庭超级和睦，属于别人都羡慕的那种。
然而家庭氛围的融洽，遮不住现实的贫困。父母身体不好，干不了高强度的工作，只能做点小买卖，摆点地摊。那时候，姐姐在外地上学，我爸每次去邮局汇钱，总是先拿起那一沓百元钞票，捏在手里一直看，最后长叹一声寄出去。这一幕，至今还印在我脑海里。
经济条件窘迫，但爸、妈依然会苦中作乐—他们俩从年轻时就是球迷。可以说，我从小是看他们看球长大的。2002年，中国队在沈阳五里河闯进了世界杯，爸、妈没钱买门票就在家看电视，中国队出线后，他们（一对i人）就放了一挂鞭炮庆祝，这足以证明当时他们有多欣喜若狂。
所以，我出生即带“球瘾”基因也不足为奇。我小时候不爱说话，总被小朋友欺负，但有一类人很喜欢和我玩，那就是踢球的伙伴。
（我在踢球）
沈阳的冬天冰天雪地，我家附近有个比较高的花坛，我就把它当球门，裹着厚厚的衣服，穿着大棉鞋一踢就是几个小时。后来我参加本地的高中生联赛还拿了最佳中场。
上中学时，我所在的学校不让踢球，但是耐不住脚“痒”，想踢啊。于是，2014年我就组建了个足球队，有50多人，年龄从十二岁到十八九岁不等。
但是组队之初遭到了爸、妈的阻拦。因为球队是我组织的，若有队员受伤，那对我们这个贫困之家来说简直是雪上加霜。所以，后来就和队员都约定了规避条款—如果受伤了和我没关系。
除了踢球，我还热衷于给足球做解说。
（参加某品牌活动世界杯解说）
2012年，有一次我给一款足球游戏做补丁，主要做足球配音和各种美化。那时候天天听解说员王涛，然后就模仿。为了达到理想的效果，一段解说录了几千条，光一个“射门”，就录了很多各种情绪下的版本。
连续几天录制完后，我会先测试，听着解说音频里自己的声音，那种自豪感油然而生。录制过程虽然累，还繁杂，但当时只有一个信念，就是要做出一个真正属于自己的东西。
那时我还在学校读书，但精力都花在了和足球有关的事情上。我从小不喜欢学习，但姐姐属于学霸级别的。我和姐姐的小学班主任是同一个人，当年班主任给爸爸说，姐弟俩简直一个天上一个地下，他甚至怀疑是否是同一个父母生的。
姐姐的求学之路高歌猛进，家里的财力却越发困顿，面对我学业上的无能为力，爸、妈只好倾力培养姐姐，而我最终选择了走向社会。
（我在踢球）
离开学校后，爸、妈想让我先学点技术，就给我找了一个做数控机床方面的工作，从学徒做起。那时候，每天和电锯、电钻打交道，除了累还特别脏。后来又转行找了一个“体面点”的工作，销售集成吊顶。
做销售，培养了我对外交流的能力，让我性格的i面（内向）也能在必要的场合时应付自如。但工资很低，一个月只有1000多块钱，而业余时间我全都放在了足球上，天天看球。
一年后我给自己做主，通过网上发布的招聘信息找了一份和足球有关的工作—足球装备店的销售。就这样，我开始真正接触到职业足球，了解足球鞋、足球服，还有各种护具。
来装备店的都是经常踢球的人，有些还是职业球员，而看到他们，我等同见到了“巨星”。
我除了做店内销售，也会外出跑业务。每天看着手机里显示的运动数据，始终都是第一名，步数都近3万。我也会化身美工，印制球衣号码四处推销。
做销售的日子过得无波无澜，没想到会因为一场庆典活动出现转机。
（参加FIFA足球游戏活动）
一天，老板让我去某个业余足球联赛的庆典上宣传店里的品牌，那是我平生第一次讲PPT，而且是当着那么多人的面在台上讲。
我以为只是一个平常的工作而已，没想到演讲结束后获得了很多好评，甚至有人建议我去做个主持人或者解说员。
我想起年少时曾不分昼夜给足球游戏配过音，既然有人说我可以做这行，为何不去试试呢。别人的肯定成了我行动的动力。于是，我就在一个网络平台注册了账号。
但当时也只是解说着玩，从没想过会出什么成果，更没想过会有一个机会为我而来。
2017年年末，某个网络平台联系到我，说2018年是世界杯年，有一档足球解说类的节目，要不要参加试一试。那年我20岁，正是初生牛犊不怕虎的年纪，想着那就试试呗。联络人还说会有神秘嘉宾出席，我想着兴许能碰到明星呢。
（参加解说大会，与韩老师互动，他在做俯卧撑）
我当时以为只是线上的活动，不知道还要去外地。在沈阳参加完线上面试后，平台又通知我还要去北京面试，通过面试后还要前往长沙。
当我将这一消息告诉爸、妈的时候，他们坚决不让我去。父母保守了一辈子，他们怕我误入传xiao组织。
情急之下我和父母吵了一架。我理解他们的想法，因为我独自就没出过远门，即便去哪里，也是和父母一起。但最终我还是说服了他们。为了让父母放心，我甚至问节目编导要了红头文件。
到达北京的面试地点后，我还处在兴奋和犹疑之中。排队等待时，我看到黄健翔进了面试点的大楼。这是我第一次见到明星。我抑制住了上前求合影的冲动，转念又被自己的一个想法吓着了——他不会是面试官吧，后来我就开始紧张，直到面试开始。
（参加解说大会，我是韩老师的学员）
黄健翔老师不是面试官，而是节目的评委之一。
面试很顺利，需要来一段即兴解说。解说的内容是当年欧冠决赛卡塞米罗进球的那一段。解说完毕后，编导的反馈认为还不错，入选后就通知了我在长沙的集合地点。
在长沙录制的节目是《足球解说大会》。我没资历，没背景，面对着台上的行业前辈，也许是凭着年轻气盛，歪打正着晋级了好几轮，甚至淘汰了不少对手。也是从那时候开始，我对自己今后要从事解说这个行业有了信心。
我想，也许找到人生的方向其实就是在等一个契机，比如解说大会。节目结束后，我得到了业内的一些认可，开始接到一些解说的单子，或做其他和解说有关的工作。
有一段时间甚至成立了自己的工作室，主要是线上销售足球装备，其间自己也化身某宝客服，除此之外也在网上制作和发布与足球有关的视频。
（参加解说大会）
就这样，兜兜转转，我的生活总算有了明确的方向，渐渐步入正轨。由于发布的解说视频总会获得一些网友的关注，有的人留言说很想了解这个行业，所以我梳理了几条提问比较多的话题，下面一一解答。
首先，我所从事的解说行业没有其他行业那么卷。因为这个圈子比较小众，圈里满打满算能被启用的就那么几个人。
其次，解说也有分类，出镜的属于正派解说，而我属于比较“偏”的那类：为了时间上的自由，我没有签约任何平台。
第三点就是关于解说员的工作时间。克服时间是必备的技能。比如说欧洲杯，基本上就是日夜颠倒，每天早上睡觉，下午睡醒，因为播放比赛的时间大都在晚上或者凌晨。
第四点关于解说最重要的是什么？我认为解说最重要的是经验和足球知识，不完全是口才。很多时候，解说员要通过经验判断球员在场上的所有动作，包括肢体语言、镜头语言、表情等等，分析出他所传递的信息。
（武汉某场退役明星足球赛当记者）
比如，有球员被踢了一脚，躺在地上疼得打滚，在这一瞬间，解说员就要通过播放画面分析、判断他的伤情：是硬伤，还是拉伤。如果是硬伤，很快就能恢复继续战斗，但如果是拉伤，轻则十几天，重则几个月甚至一年都有可能。
另外一点是，面对意外突发情况，临场发挥该如何解读，才能不给观众传递错误的信息。比如，球场中一个人突然倒地了，作为解说员一定要分析他因为什么倒地的，现在是什么情况。
上一届欧洲杯丹麦对芬兰那场，丹麦队长埃里克森踢球躺那儿了，心搏骤停。隔着屏幕你看他躺那了，就要分析是什么原因躺在那儿了，你不能说“埃里克森躺那儿了，不知道怎么回事”，或者说“受伤了”，那肯定也不对，人家都翻白眼了。
（湖南体育学院当足球讲师）
如果躺倒的球员表现得很痛苦，有人把他的脚抬起来掰脚尖，这说明抽筋了，是球员的腿部肌肉痉挛所致。作为解说，一定要给观众分析明白场上的形势。
解说不是简单地描述场上几号球员将球传递给几号球员，这样的解说是最没用的。不用你讲，大家都能看到。需要讲明白这样传球是为什么？发生了什么？他这么传的作用是什么？包括为什么对方要拿这个战术？该如何破解？还有哪个球员擅长什么？
所以，赛前收集资料也尤为重要，尤其是一些小的联赛。比方说法甲的一些保级队，资料分散且小众，收集起来挺费劲，但也要上网去查看，搜集各个球员的名字，分析球队怎么样，有什么战术，有没有故事等等。
最后一点关于配音，是从模仿前辈开始的。我在网上看过很多配音博主的作品，甚至去现场看过《灌篮高手》的点映，还在现场见到了所有的配音演员。我关注了这些演员，然后去他们的作品中学习和模仿。
（湖南体育学院当足球讲师）
但模仿的终点是创新，所以我会加一些自己的理念进去，形成自己的风格。当然，有的人也可以不用模仿就直接做出作品，但大多数人都会走弯路，还不如一步步脚踏实地地来。
而且配音作品看得多了，自然就有了很多灵感。给C罗配音的文案灵感，都来自平时看的球赛或解说时突然冒出的一句比较经典的话。
有网友问C罗说出来的那些话就像真的，是如何做到的。其实，单纯看他的嘴型，我可以用很多词说出来，难点在于搭配他的表情。只有同时结合他的面部表情说出来的话才能做到真实。所以，依据表情，揣摩人物的内心活动，尤其是眼神，最后才搭配相应的说词。
而把对C罗的配音发到网上纯属无心插柳。
（北京国旅大厦大屏）
2022年世界杯开赛之前，因为疫情公司封楼，我回不了家，每天过得百无聊赖，几近“精神崩溃”，无意中看到网上有个预热世界杯的话题，大意是叫“用方言打开世界杯”。
我当时不想跟风用东北话说球，于是就给球星C罗对口型，编排了一些令人捧腹的词，发到了网上，但没想到能这么火，第一条视频至今有50多万的点赞，上千万的播放量。真正是“十年解说无人知，一朝配音天下知”。
如今，我回顾过往，小时候的愿望是踢球，慢慢长大后发现不太现实，就想着当个裁判，长大后发现还是不现实，就想当解说，如今解说做上了，又想成为名人。
然而十年籍籍无名，没想到无心插柳的搞笑配音却在某种程度上满足了这一愿望。
一路走来，现在的我觉得名气其实也没有什么。追逐梦想，说到底都不如赚钱来得实在。未来，我准备在家乡开一家比较大的体育传媒公司，努力工作，努力赚钱。
我想说，没有人生来就具备成事的所有资源，无人问津也好，技高一筹也罢，其实都需要安静下来去做自己该做的事情。
【口述：张少楠】
【撰文：白夜】
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）
