采访尾声阶段中，唐凯所下榻房间的卫生间里传出来巨大的声响，以致于我们无法听到彼此的声音。这声音应该是来自上下水管道，像呜咽之声。
“它过一个小时就来一下。尤其是在晚上的时候，很像一个人在说话。吓了我一跳，真的，我还以为「闹鬼」了呢。”唐凯给我们这样解释，一脸严肃状，说到“闹鬼”时才露出了腼腆的笑容。
他朴实、憨厚的一面显露无疑，还带着一点冷幽默，像一个邻家大男孩。这与赛场上霸气张扬的他形成了鲜明的反差。
这个28岁的湖南邵阳伢子，因为在北京奥运会时为体操项目着迷，从而走上了体育之路。他先是从事摔跤这项运动，后来成为了一名格斗运动员。2022年，他夺得ONE冠军赛金腰带，成为中国首位ONE冠军赛男子MMA世界冠军；今年3月1日，他再次击败丹勒，卫冕了MMA羽量级世界冠军。
3月26日，他来到北京，以“王者推荐官”的身份出席了《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》中国首映礼。活动之前，他接受了我们的专访，复盘了与丹勒的二番战，讲述了个人成长历程，也分析了中国MMA男子项目的现状。这个圆笼中霸气外露的综合格斗金腰带得主，让我们看到了他赛场外质朴、纯真的一面。
【竞技之路】
“我就是为打拳而生的”
2008奥运会在北京举办，在无数少年们的心中埋下了体育的种子，这里面就包括12岁的唐凯。他为体操着了迷。
“那个时候的想法很单纯，就是很喜欢体操，觉得那些空翻什么的非常酷。我就很想学体操，做梦都能梦到我会翻空翻了。”
刚刚小学毕业的他缠着父母想要去体校学习体操，但是12岁的年龄已经不适合学习这些运动。无奈之下，唐凯选择了摔跤。
被迫的选择并没有让唐凯成为一名出色的摔跤手。“说实话，练到最后我感觉找不到方向了，可能不是那块料，也不太喜欢，也看不到出路。我就每天偷懒，想尽各种办法找借口去请假。然后，我就退役了。”唐凯说。
那时候，唐凯已经十八、九岁了，前途暗淡的他到社会上工作了大半年时间。绝望中也还蕴含着一丝希望。在体校练习摔跤的这段岁月，让他发现了另外一项能够令自己着迷的项目。
“我可能也不是练体操那块料，反而是格斗这个项目真的非常非常适合我。我觉得自己就是为这个而生的，我天生就是打拳的。我从来没有像喜欢格斗这样，喜欢过一样东西或者一项运动。”在体校时，唐凯在电视上接触到了格斗项目，经常会在网上找一些视频来看。这为他光明的未来埋下了伏笔。
【王者之路】
“我以为他们每个人都有辆车，去了发现每人一辆自行车”
工作之余，唐凯去现场观看了一场综合格斗比赛，从而下定了打拳的决心。这里面媒体夸张的误导也起到了推波助澜的作用。
“我去现场看那些人打比赛。然后又在网上看到说他们收入挺高的，（媒体）报出来的出场费都是几十万。后来才知道这些出场费都是假的。我说他们要是都能（挣）几十万，我也可以。”心中的热爱，以及高额出场费（当然是虚假的）刺激下，唐凯决定找一家格斗俱乐部，投身于这项运动。
最初的日子是茫然而苦闷的。他每天就是苦练，也看不到未来的方向，更是无从奢望成为一名世界冠军。
“我有一个拳击教练，他有可能一周来一次，或者来两次。后来据说拳馆发不出工资，他就不来了。我有一年基本上没有教练，就是给那些老队员当陪练。天天挨打，每天鼻子都要流血，那时候就是家常便饭。”唐凯如此回忆道。
彼时，综合格斗处于火爆的阶段，但也并没有外界想象得那么光鲜亮丽。“刚开始打比赛的时候，我以为那些人的出场费都像（媒体）写得那样，都有几十万，结果去了发现他们才一万多。我以为他们每个人都有辆车，一去发现每个人一辆自行车。我记得自己第一场比赛赢了之后的奖金就3000块钱，还是2000块钱，有点忘了。”唐凯说。
在国内崭露头角的唐凯被ONE冠军赛选中，这也彻底改变了他的命运。“ONE冠军赛可能觉得这小子还行，就把我签约了。”唐凯调侃道。
初加入ONE冠军赛时，他依然不敢憧憬能够成为世界冠军，“最开始觉得自己水平还没达到，跟那些冠军选手打，我肯定打不过他们。后来随着时间的推移，我一直在进步，一直成长，水平也在提高。我可以去试一下了，因为我就觉得他们也就那么回事。”
2022年8月26日，唐凯在ONE冠军赛160期比赛中，击败了丹勒，夺得了羽量级金腰带。这也是中国男子首个MMA世界冠军。
【卫冕之路】
“我就是要让质疑我的人闭嘴”
从拿下金腰带，到卫冕金腰带，唐凯经历了漫长的18个月。因为遭遇伤病，唐凯的卫冕战被迫延期，没有比赛的日子让他倍感煎熬。
在泰国备战与丹勒的二番战时，唐凯受伤了。当时泰国的医生建议他手术，表示他的两根韧带断了。唐凯的团队马上安排他飞回国内，先后在北京、青岛进行了检查。中国的医生认为唐凯的伤势没有太大问题，可以慢慢康复。
这个休养的过程长达三四个月。没有比赛，也就意味着没有收入。唐凯默默承受着这份压力，“没有比赛就是经济上的压力，只是我不想说而已。要不是因为热爱，我早就不干了。面对压力，我就自己消化。压力我一般不对外说，人家也不想听你说这种压力，只想看你赢得比赛。”
场上性格张扬的唐凯，在接受采访时是一个安静、低调的小伙子，话也不是很多。私下里，他尽量不让别人知道自己是一个打拳的，“我觉得还是有很多人看不起打拳的，有一些人觉得这是不务正业，还有人说我们是臭打拳的，看不上，觉得你没有出息。”
除了外界的一些不理解，质疑也一直伴随着唐凯。与丹勒的二番战，唐凯赛前就放出豪言，要以KO的方式击败对手，弥补一番战的缺憾。但因为他因伤长时间没有比赛，外界也充斥着质疑之声。“还是有很多人不看好我，第二场，我就是要用KO的方式赢下比赛，让那些赛前质疑我的人闭嘴。我就喜欢这种质疑，就是要证明给他们看。”
再一次披上国旗的那一刻，让唐凯无比自豪。他也发誓要将这个金腰带“长长久久地留在中国”，“那种感觉是一般人体会不到，有一种说不出来的自豪感。我希望每一次赢下比赛都能把国旗披在身上。”
两夺金腰带的荣耀背后，其中也包括了不为人知的心酸。唐凯透露已经九年没有回家过春节了，“我觉得我是值得的。等我退役之后，可以花更多时间陪伴父母。我现在还年轻，就是要去拼。男人，就是要出去闯，出去拼。”
休整之后，唐凯将重新开始训练，为接下来的卫冕战做好准备。他也非常希望未来能够有一场卫冕战是在中国上演，“不管是在我老家邵阳，还是在中国任何地方，只要是能够代表中国在自己国家打比赛，我就非常激动。”
【未来之路】
“中国男子本来就不差！”
在男子综合格斗领域，唐凯是领军者，他的好兄弟张名扬也已经崭露头角。“中国男子本来就不差！”唐凯自己成为了MMA世界冠军，他也相信中国男子在综合格斗项目上会有更多作为，“作为中国男子第一条MMA世界冠军，我证明了自己，也证明中国男子也不差。”
综合格斗领域，国内女子项目发展势头更出色，拥有了熊竞楠、张伟丽等一批知名的世界冠军。唐凯也表示，男子需要向女子看齐，像她们学习，希望通过他们的努力也能达到女子选手所能达到的高度，让更多人知道他们。
能否成为中国男子综合格斗的扛旗者？唐凯还是保持了低调，“这个我不太好说，我就是做好自己。我想通过自己的努力，让更多人了解这项运动，了解我并且参与（到这项运动中）来。”
在唐凯的成长路上，青岛鑫江搏击俱乐部是绕不过去的一个名字，张名扬同样出自这家俱乐部。这样一家不以赚钱为目的的俱乐部，撑起了中国综合格斗的未来。
“可以说，国内应该没有第二家这样的俱乐部。我们的老板开这个俱乐部的目的就是为了培养世界冠军，而不是为了赚钱。我不是说其他俱乐部不好，其他俱乐部也很好，但是很艰难、很艰难。它们非常艰难，说不定哪一天就支撑不下去了，但是我们俱乐部不会。”唐凯坦言青岛鑫江搏击俱乐部的老板就是为了情怀才深耕搏击这个项目。
他也不认为青岛鑫江搏击俱乐部的模式可以被复制，“我觉得很难，除非老板很有实力。因为做搏击俱乐部非常难，稳亏不赚的。”
中国男子综合格斗的现状令人忧心忡忡，但是因为广泛的群众基础还是让人觉得未来前景广阔。唐凯自己的使命就是多卫冕几次金腰带，靠自己的影响力推动这个项目的发展，也希望能够有更多像青岛鑫江搏击俱乐部老板一样有情怀的企业家来支持中国综合格斗事业。
