失踪的是4名男孩，钱志斌（14岁）、杨宸（13岁)、田得胜（13岁）、胡越（12岁）。他们均来自该镇的马莲滩村。
在家属和村民们的讲述中，四人的去向成谜。事发时，胡越住在叔叔家里，上午十时许，他曾说要回家写作业。杨宸是瞒着爷爷奶奶跑出家门的。没有监控记录到四人的去向。
官方的调查显示，四人曾相约到大通河游泳。大通河是黄河的一级支流湟水的最大一级支流。在永登河段，大通河境内全长61.3公里，干流全长561公里。
大通河也是马莲滩村附近唯一的一条河。河桥镇政府主要负责人向中国新闻周刊介绍，当地七八月份为汛期，河水体积流量日平均能达到200m3/s。按照这个速度，大约11秒的时间就能填满一个标准游泳池。
四人最后留下的痕迹，是在大通河河边摆放着的一个电话手表、一双袜子和一个充电器。事发7天后，四人也音讯全无。家属们心情更是复杂。连日来，他们每天都跟在救援队身后，没有工具，只能在河道边眺望，期盼能在河中有所发现，但最好是没有发现。
马莲滩村边上的大通河。拍摄/陈威敬
四人集体失联
夏季的马莲滩村，夜幕要到晚上将近9点才会到来。在走访四个家庭之后，中国新闻周刊了解到，由于放暑假，“娃娃”们(当地人称呼孩子的习惯)平时也经常八九点才回家。
四个孩子都是附近学校的走读生，田得胜、杨宸刚刚才结束初一学年，钱志斌和胡越则是小学刚毕业。虽然就读于不同的学校，却并不妨碍他们建立友谊。
当地村民张莉向中国新闻周刊介绍，村里各家基本都是一到两个小孩。虽然和四个孩子同样年龄段的小孩也有一些，但不少孩子都在县里或市里就读，暑假在村子里的时间也比较短。
“留守”在村里的孩子，自发结成了玩伴。家长们猜测，四人或是因打篮球结缘。四个男孩都酷爱打篮球，平时晚回家一般也是因为打篮球。但与他们的关系不同，四家的大人平日里基本没有联系。
7月25日这天，四个家庭的平常生活因孩子未归被打破。根据永登县政府联合搜救指挥部8月1日上午发布的通报，7月26日凌晨1时许，永登县河桥镇接该镇马莲滩村，村民钱某报称其侄子钱志斌（男、14岁）于25日上午离家未归。经组织邻居亲友寻找无果现寻求帮助。
通报中称，接报后永登县委、县政府立即组织寻找了解到同村的杨宸（男、13岁)、田得胜（男、13岁）、胡越（男、12岁）曾与钱志斌相约到大通河游泳。
“我和娃娃的奶奶六七点钟吃过晚饭，就到球场上找人去了，正好钱志斌的奶奶在旁边，说他们的娃娃也没有回来。”杨宸的爷爷杨钧向中国新闻周刊回忆起当天的经过。杨宸的父亲在外地打工，母亲在他8岁时与父亲离异，平日里都是爷爷奶奶在家看护孩子。
当天上午10时许，田得胜、胡越和钱志斌到杨家找杨宸出去玩。“那阵子娃娃天天往外跑，我就不想让他出去。结果他还是趁我们不注意偷偷溜出去了。”杨钧说，杨宸没有交待去哪里，他平日里手机不离身，但那天走的时候什么都没带，钱和手机都没有。
邻村的篮球场上只有一些20多岁的年轻人，没有孩子的身影。他们又跑了附近的多个球场，仍然没有发现。“我就给胡越的父亲胡平打了电话，结果他说他们家的娃娃也没有回来。”杨钧说。
胡平当天也没有和孩子在一起。因为家里墙漆掉了，胡家那几天正在装修翻新，孩子就和奶奶到叔叔家里住。上午10点多，孩子吃完饭就和叔叔说出去玩，然后回家写作业，中午饭没吃，结果晚饭也没回家吃。
“接到电话，我马上开车到周边的台球室去找，找了一圈也不见人”，胡平说，后来有位村民妻子提供了线索，她在下午两点多的时候，看着孩子沿着河坝走去，每个人手上都抱着一块泡沫板，从村里废弃的彩钢厂里拿的。
有了线索，他们就摸黑往河边找。几个人打着手电筒，走了约半小时，凌晨两点左右，他们在一个河滩边发现了一个电话手表、一双袜子、一个充电器，线索亦在此处停留。“像是凭空蒸发了一样”，胡平说。
所有证据指向河里
连日来，几名孩子的下落成了这个西北县城人们最关心的话题之一。
8月2日，四人失联的第9天。当天下午，中国新闻周刊在现场看到，在靠近马莲滩村的一侧，大通河的河面约有二三十米宽。由于上午刚下过大雨，水势滔滔，激起无数的漩涡和水花。水质泛黄，几乎没有任何可见度，水面上也鲜有杂物。
一名在现场协助救援的政府人员告诉中国新闻周刊，一旦将黄土吸入肺中，再会游泳也没有用。
资料显示，大通河是黄河的一级支流湟水的最大一级支流。在永登县，大通河干流全长561公里，境内全长61.3公里。它发源于青海省天峻县托勒南山，自西北向东南流经青海省的天峻、祁连、刚察、海晏、门源、互助、乐都、民和以及甘肃省的天祝、永登、红古等 11个县(区)，在青海省民和县享堂镇附近流入湟水。
发现手表等物的河滩是一片自然开放性水域，如今已不允许旁人靠近。“大人们有时会领小孩儿到那去玩”，据张莉描述，河滩边上没有监控，事实上是一个“盲区”。底下是一条和主河道分开的岔河，水量大的时候，主河道的水也会涌入岔河中。
“那天村子里并没有下雨，也可能是上游的地方下雨了。”钱志斌的父亲钱骏伟说。在村民们的记忆中，由于上游有多座水电站，大通河的水时大时小。不下雨的时候水是清澈的，一旦上游下了雨或有山洪，水就变得很浑浊。然而，对于孩子们被河水卷走的推测，他们表示怀疑。
从家属获取的信息来看，孩子们的失踪颇为“离奇”。一位钱家的长辈曾提到，当天下午6时许，他看到三个孩子在田家外头，疑似在等待田得胜换鞋子。“因为胡越是生面孔，我还专门问了他父亲的名字”，在接受中国新闻周刊采访时，这位年过70的长辈仍旧笃定自己的说法。田家也在田得胜的床前发现一只湿了的鞋子。
“为什么发现了袜子，却没有看到鞋子、衣服；孩子既然回家换了鞋，怎么会又到河边去？”胡平提出这样的困惑。但四个家庭均表示，事发前并无打骂过孩子，没有任何异常。
家长们还对一些说法保持一致：从来没见过自家的孩子游泳，孩子从来没学过游泳，也从来不允许孩子到河边游泳。
“9天了，河里面捞不着，不可能在河里的，不能天天在河里找。”田得胜的母亲章燕猜测，孩子是不是被人拐骗或离家出走了。
章燕说，孩子的父亲患有疾病，缺乏生活自理能力，“我儿子放假后，我就跟他说，我上班去，你爸爸你多操心一点，可能娃娃有压力了。”
另一边，政府的搜寻工作一直锁定在大通河内。有政府人员向家属表示，所有证据都指向孩子在河里。
在大通河与湟水的交汇处，救援队伍开展搜寻工作。拍摄/陈威敬
先把人找到
上述镇政府负责人告诉中国新闻周刊，事发后，当地组织了公安民警、消防救援等多方力量。
在一番搜寻过后，搜救犬停在了发现物品的河滩边。
“我们当然能理解家属的心情，但搜救是一件专业的事”，一位永登县委有关部门负责人透露，当天上午，孩子们还曾到隔壁村约另一个小孩同行，但对方因故未前往。这名小孩说，他们之前也一起去河边玩过，有时体感稍凉，孩子就会直接穿着衣服和鞋子下河。
永登县地势由西北向东南倾斜，海拔在1590米至3650米之间，年平均气温为5.9度。这里对空调的需求并不强烈，但在夏季，30度天气仍然常见。就在7月20日，永登县气象台发布了高温橙色预警信号，预计高温达到37度。
“这里的小孩基本都到河里玩过”，马莲滩村里的一位青年对中国新闻周刊说，“河滩上水浅的时候，是可以看到石子的，年纪小的就在河边泡泡澡，大一点的可能就会下水游泳”。这些小孩多是瞒着父母的，她小时候就因为下水挨过父母的打。
事情发生后，永登县政府组建了联合搜救指挥部。“凡是和水域救援有关的部门，都参与进来了”，上述县委有关部门负责人说。
8月3日，上述镇政府负责人透露，当地已经协调了青海省的救援队，当天一共有10支救援力量，救援工具包括声呐、无人机、汽艇等等，分6个点位展开搜寻工作。“市里批示要增加救援力量，现在每天投入三百多人，先把人找到。”
尽管指向明确，搜救工作的开展仍然相当困难。该镇政府负责人透露，救援过程中他们要求马莲滩村上游四个水电站控水，但因为是汛期，水电站的压力也非常大。
大通河的水况复杂，天气也多变。中国新闻周刊获取的资料显示，从7月27日到8月3日，永登县气象台发布了6次雷雨大风黄色预警，当地也暴发了多次短时强降雨。从7月28日到8月3日，大通河永登河段位于马连滩村上游的铁城水电站至少发生4次泄洪，流量从225m3/s到接近500m3/s。
马连滩村下游也有多座水电站，最近的一座不到20公里，但那些天什么都没有打捞上。一名救援队员告诉中国新闻周刊，搜救范围内水深的地方能达到19米，浅的地方也有三四米。浑浊的河水，也影响了声呐的探测能力。
除了救援队，一些村民也自发帮助寻人。“说是搜寻而不是搜救，大家都心知肚明”，有村民说到，没有找到人，就还有一点希望。事情发生后，全村子的人都在帮忙寻人，他们也不想破坏家属的希望。
3名孩子已无生命迹象
“中午走的时候切的西瓜，晚上回来发现动都没动。别的家长也来我们家里问。我心里干急，出不去。”田得胜的母亲不时哽咽。
田得胜出生于2011年3月，是家中的小儿子，比哥哥田源小了一轮多。胡越的情况也类似，剩下两个孩子则是家中的独生子。
在家长们的描述中，四个孩子其实很像，在家的爱好就是打篮球和玩手机，喜欢玩组队游戏，“学习差、贪玩、但不捣乱”。他们都处在一个特殊的成长阶段，开始有了独立生活的意识，但大多缺乏独立生活的能力。
“平时对弟弟的陪伴确实不是很多”，田源说，因为学习成绩不好，他初中毕业就辍学到了兰州打工，现在也已经到了适婚阶段。家中常年只有田得胜和其父母三人。田得胜的父亲在七八年前查出患有严重的慢性病，基本已经失去了自理能力。
章燕的上一份工作是在医院里做保洁，收入只有一千六百多元。今年6月，因为丈夫病情加重，她在家照顾了将近一个月。“在医院的时候昏迷不醒，医生都让交代后事了，回到家里就醒来了，这个病就是这样。”
后来经人介绍，章燕在附近的一家工厂里找了一份库房管理员的工作，一天一百。家里基本由她操持。她的日常是上午六点不到起床，先给丈夫和小孩做好早饭，然后7点半左右出门。中午再利用两个小时的午休时间回家做午饭。晚上六七点下班，再回家照顾丈夫和孩子。
杨宸和钱志斌均是家里的独生子，父母离异，父亲在外地打工，由爷爷奶奶带大。杨宸一家住在一座已经28年的自建房里，他的卧室是曾经叔叔的婚房，约八九平米。杨宸的爷爷杨钧告诉中国新闻周刊，杨宸的父亲两岁大的时候，因为在邻居家不小心沾了火，双手以及面部、头部严重烧伤，到现在手指也不灵活，残疾证上认证的是肢体三级残疾。
平日里，杨宸的父亲就在附近的工地打一些临时工，有活就干，没活就回家待一段时间，“只要能做的都愿意做”。杨钧则操持着家里的3亩玉米地，他原来是变电站里的工人。
钱志斌六个月大的时候，父母就离异了。钱骏伟在内蒙古一家矿业公司开车。今年4月，他趁着假期带着孩子在周边旅游，想弥补一下平日里缺失的陪伴，“游乐场、海底世界，都是去那些他喜欢的地方”。
“前段时间刚给胡越量了身高，差不多有1米7，他是四个人里年纪最小的，但又是身高最高的”，在说这句话时，胡平脸上露出了笑容，但又很快消失。他说自己其实很鼓励孩子打篮球。
后来这四家人才知道，孩子们早在6月份就在社交软件上聊到了野泳。就在当天上午，钱志斌和杨宸二人还用自家长辈的微信交流：“在吗”“去不去”“出来说，来我家”......
“以前也有过暑期孩子溺水的事情发生，但这几年管控严格，类似的事情已经很少了，四个人一起失联的更是少见。”上述县委有关部门负责人说，后续，当地计划在河的两岸加装围栏，“最重要的还是提高认识，但政府的工作也要更加到位”。
田得胜是章燕在37岁的时候诞下的，那时的她已属高龄产妇。“我其实不想生，就害怕生俩男娃娃，压力会很大，但这些年其实也好着呢。”她说。
8月7日下午，中国新闻周刊从上述河桥镇政府主要负责人获悉，其中3名孩子已在河道下游位置被找到，均已无生命迹象，搜救工作仍在进行中。
（文中钱志斌、杨宸、田得胜、胡越、钱骏伟、杨钧、胡平、章燕、田源、张莉为化名）
